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Giới Thiệu Về Nội 
Oung 


Cô bé bảy tuổi Alice Della Rocca bị lạc trong màn sương mù 
dày đặc trong một buổi đi trượt băng. Trong nỗ lực tìm đường 
về nhà, cô bé bị thương nặng và đôi chân bị tàn tật vĩnh viễn. 
Trong khi đó, Mattia Balossino — một cậu bé thông minh - đã 
vô tình bỏ quên đứa em gái sinh đôi bị thiểu năng trí tuệ tại 
công viên. Khi cậu quay lại tìm em, cô bé đã biến mất. Hai linh 
hồn bị tổn thương và dày vò đó đã tồn tại trong cô đơn suốt 
nhiều năm - họ bị tách xa khỏi đám bạn bè ở trường học, bị 
cầm tù trong tình yêu thương quá mức của cha mẹ, không một 
ai thấu hiểu, không biết chia sẻ với ai điều gì... 


Thế giới cô đơn của hai người tưởng chừng khép lại khi họ gặp 
nhau. Nhưng, những nỗ lực của Alice để đưa Mattia về với cuộc 
sống bình thường dần đi tới vô vọng. Mattia —- người trở thành 
nhà toán học khi đã trưởng thành - nói rằng họ chỉ như những 
con số nguyên tố - là 11, 15 hay 17, 19 - luôn luôn cô đơn, và 
luôn luôn bị tách rời. Alice và Mattia đều cố kiếm tìm một cuộc 
sống khác, bắt đầu một tình yêu khác, nhưng rồi họ trở về bên 
nhau để lại rời xa... 


Chuyện gì sẽ xảu ra khi con người ta thực sự cô đơn? Rất có thể 
là sẽ giống như mô hình "cặp số nguyên tố sinh đôi” trong số 
học mà Paolo Giordano dựa vào để xây dựng câu chuyện đẹp 
và buồn này. Trong tập hợp các số nguyên tố (cho đến nay hiểu 
biết về chúng vẫn còn tương đối hữu hạn), có những số đi thành 
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cặp, nghĩa là rất gần nhau, nhưng dù có gần đến đâu thì cũng 
phải cách nhau một số chẵẫn. Quy định của tự nhiên và của toán 
học tước bỏ sẵn mọi tiếp xúc thực tế và, qua đó, quy định nỗi cô 
đơn. Alice và Mattia, mỗi người một nỗi đau riêng mang trong 
mình, mãi mãi là các số nguyên tố dù cho mọi nỗ lực tìm cách 
thoát khỏi quy luật. 
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Chương 4: Thiên Thần 
Tuyết (4983) 


AIlice Della Rocca ghét trường trượt tuyết. Em ghét phải thức 
dậy từ bảy giờ ba mươi phút sáng, kể cả vào dịp Giáng sinh. Em 
ghét cái cách ba nhìn em chằm chằm suốt bữa sáng, sốt ruột 
đánh nhịp chân dưới gầm bàn như thể giục em ăn mau lên. Em 
ghét đôi tất nịt bằng len khiến dọc đùi ngứa ngáy hết sức, ghét 
đôi găng tay to sù làm em không thể cử động thoải mái các 
ngón tay, ghét cái mũ bảo hiểm chẹn cứng hai bên má với 
miếng đệm ắt áp chặt lấy hàm dưới; lại còn đôi giày trượt tuyết 
to tướng nữa chứ, lúc nào chúng cũng bó quá chặt khiến em đi 
lại kênh càng y chang một con đười ươi vậu. 


“Thế nào, con có uống nốt sữa đi hay không?” Ba lại giục thêm 
lần nữa. 


AIlice uống vội một hớp sữa nóng, bỏng cả lưỡi, rồi cả thực quản 
lẫn dạ dày. 


“Tốt lắm, hôm nay con hãy chứng tỏ mình là ai”, ba bảo em. 
Thế mình là ai nhỉ? Alice nghĩ ngợi. 


Bị đấu ra khỏi nhà, em cuốn chặt mình trong bộ quần áo trượt 
tuyết màu xanh, đính phù hiệu và dòng chữ cổ động óng ánh 
của các nhà tài trợ. Lúc này ngoài trời lạnh âm 10 độ C; mặt 
trời trông chỉ như một đĩa tròn xám xịt hơn cả lớp sương dàu 
đang bao phủ khắp xung quanh. Alice bắt đầu nghe tiếng sữa 
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sôi lục bục trong bụng khi em đi vào màn tuyết, thanh trượt vác 
trên vai trừ phi đã giỏi tới mức có cả người vác hộ đồ nghề, còn 
không thì 


lúc nào cũng phải tự thân vận động thôi. 


A39 


“Nâng cao phía sau lên, nếu không là giết người như chơi đấy”, 
ba nhắc. 


Vào cuối mùa trượt tuyết Sc¡i Club tặng bạn một chiếc khuyên 
cài áo có hình các ngôi sao in chìm. Cứ mỗi năm lại thêm một 
ngôi sao nữa kể từ khi bạn bốn tuổi, chân đủ dài để được đặt 
ngồi vào trong thang kéo lên trên núi, cho tới khi lên chín có 
thể tự ngồi một mình. Ba ngôi sao bạc, rồi thêm ba ngôi sao 
vàng. Mỗi năm lại thêm một ngôi sao xinh xắn nhắc nhở bạn đã 
giỏi hơn một chút, và gắn thêm một chút những cuộc thi đấu 
mà mới chỉ 


nghĩ tới thôi, Alice cũng đã phát sợ lên rồi. Em đã nghĩ tới 
chuyện đó rồi, dù mới chỉ có ba ngôi sao. 


Điểm hẹn là ở trước cáp treo vào đúng tám rưỡi giờ mở cửa để 
bắt đầu tập luyện. Lũ bạn Alice đã có mặt đông đủ, đứng túm 
tụm vào nhau quây thành vòng tròn. Đứa nào đứa nấy trùm kín 
mít trong bộ đồng phục hệt như những chú lính tí hon đang tê 
cứng vì lạnh và buồn ngủ. Cắm đống gậy trượt xuống lớp tuyết 
phủ dày dưới chân, chúng tiện thể tù luôn 


người lên đó, đung đưa cắẳng tay trông chẳng khác gì lũ bù nhìn 
cắm trên cây gậy. Chẳng đứa nào buồn mở miệng ra nói 
chuyện. Alice lại càng không. 


Ba cốc cho em hai nhát rõ mạnh lên mũ, thiếu điều giúi luôn 
em xuống tuyết. 


“Đè bẹp tất cả bọn nó nhé. Mà phải dồn trọng tâm lên phía 
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trước, nhớ chưa? Trọng tâm dồn lên trước!” 
Mấy tiếng “Trọng tâm dồn lên trước” dội lại trong đầu Alice. 


Thế rồi ba đi xa dân, thổi phù phù vào hai lòng bàn tay úp 
chụm. Giờ thì ông sẽ sớm quay về căn nhà ấm áp mà ngồi đọc 
báo. Mới đi có vài bước chân thôi mà màn sương xám như đã 
nuốt chửng ông mất rồi. 


AIice làm rơi thanh trượt tuyết xuống đất. Ba mà nhìn thấy chắc 
sẽ trách mắng em ngay trước mặt bạn bè. Em lấy gậy đánh tan 
lớp tuyết dính chặt vào đế giày trước khi xỏ chân vào ván trượt. 


Mà em đã bắt đầu phải nhịn rồi. Bụng dưới em căng cứng như 
có câu ghim găm trong bụng. Thế nào rồi hôm nay em cũng 
không thể nhịn được đâu, em chắc thế mà. 


Sáng nào cũng vậu, cứ ăn xong là em khóa mình trong nhà tắm, 
cố đi tiểu cho bằng hết. Em cứ ngồi thót bụng trên bồn cầu, cố 
gắng tới mức đầu óc đau thốc lên, mắt thì lòi ra khỏi tròng như 
thể một quả nho bị vắt hạt. Em mở vòi nước hết cỡ để ba không 
nghe thấy tiếng ồn. Tau em nắm chặt lại, cố rặn cho tới giọt 
cuối cùng. 


Rồi em ngồi yên như thế cho tới lúc ba gõ cửa hét lên ầm ï 
“Thế nào rồi hả cô nàng, đã xong chưa hay hôm nay cũng lại 
đến muộn?” 


Dù thế nào cũng chẳng ích gì. Cứ tới phía cuối chặng cáp treo 
đầu tiên là em lại cảm thấy buồn tiểu tới mức phải tách ra một 
chút, tháo hai thanh trượt ra, cúi gập người trên nền tuyết lạnh, 
đi tiểu thật nhanh trong lúc giả vờ buộc lại dâu giàu. Em dồn 
tuyết lại hai ben cắng chân khép chặt và cứ thế đi tiểu trong 
quần dài, đôi tất len; trong khi tất cả bạn bè nhìn em còn thầu 
Eric, như mọi khi, bảo chúng đợi Alice một chút. 
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Lần nào em cũng thấy nhẹ cả người khi dòng nước ấm chảy dọc 
cắng chân lạnh toát. 


Sẽ nhẹ người hơn biết bao nhiêu nếu bọn chúng không đứng ở 
đó mà nhìn mình như vậy, Alice nghĩ. 


Trước sau gì chúng nó cũng sẽ biết thôi. 


Trước sau gì mình cũng sẽ để lại một vệt bãn màu vàng trên 
tuyết. 


Rồi chúng nó sẽ tha hồ giễu cợt mình. 


Một phụ huynh tiến lại gần thây Eric hỏi liệu hôm nay sương 
mù nhiều như vậy có nên leo lên núi cao hay không. Alice dỏng 
tai lên nghe, tràn trể hụ vọng. Nhưng thầy Eric đã nở nụ cười 
phải nói là hoàn hảo của thầu 


“Chỉ ở dưới này mới có sương mù thôi. Trên đỉnh núi mặt trời 
chói chang có thể xẻ đôi cả đá tảng ra ấy chứ. Nào cố lên các 
bạn trẻ, ta đi thôi!” 

AIlice ngồi chung khoang cáp treo với Giuliana, con gái một 


đông nghiệp của ba. Suốt cả quãng đường hai đứa chẳng nói 
chẳng rằng. Chúng chẳng thích, cũng chẳng ghét nhau. 


Hai đứa không có điểm gì chung, trừ việc không đứa nào thích 
thú gì phải ngồi đây lúc nàu. 


Tiếng gió quét trên đỉnh Fraiteve, ào ào thổi dọc theo đường 
dây cáp bằng thép mà Alice và Giuliana đang treo lơ lửng bên 
dưới, cằm thụt trong cổ áo khoác, tự làm ấm mình bằng hơi thở. 


Alice tự nhủ chỉ là lạnh thôi, không phải mình lại buồn đi tiểu 
nữa đâu. 


Nhưng càng lên trên đỉnh, cái bọc căng cứng trong bụng càng 
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tấm tức, như ghim cắm dần vào da thịt. Thậm chí còn tệ hơn 
mọi khi. Có lẽ lần nàu không chỉ có nước tiểu. 


Không, chỉ là lạnh thôi mà, mình không thể buồn tiểu thêm một 
lần nữa. 


Mình vừa mới đi xong mà, cố lên. 


Một cái ợ hơi khiến sữa dâng lên tận cổ họng. Alice nhăn mặt 
kinh tởm nuốt nó xuống. Không thể nhịn nổi nữa, chết mất. 


Còn những hai chặng nữa mới đến điểm dừng. Mình sẽ không 
thể nhịn được lâu đến thế, Alice nghĩ. 


Cáp treo vừa chạm đất, Giuliana nâng thanh chắn an toàn lên 
và cả hai cùng đấy ghế ngồi ra trước một chút để trèo xuống. 
Alice thì phải ngồi chống tay xuống ghế để có thêm lực nhấc 
em khỏi chỗ ngồi. 


Chẳng thể nhìn được gì xa quá hai mét, chứ đừng nói đến mặt 
trời chói chang! Mọi vật như đang cuộn tròn trong một chiếc 
chăn bông. Tất cả toàn một màu trắng phía trên, phía dưới, bốn 
phía xung quanh đâu đâu cũng một màu trắng toát. Đối lập 
hoàn toàn với bóng tối. Nhưng nỗi sợ mà chúng đem lại cho 
AIlice thì giống hệt nhau. 


Em lần ra bên đường trượt tìm một chỗ có tuyết chất lên cao để 
có thể giải quyết cái bụng căng cứng đang phát ra những tiếng 
sôi ùng ục như máy rửa bát. Alice ngoái lại đằng sau. Không 
thấu Giuliana, thế tức là con bé cũng không thể nhìn thấy em. 
Em lại leo thêm vài mét, hai thanh trượt chéo hình xương cá 
như ba đã luôn bắt em làm từ khi ông quyết tâm dạy em trượt 
tuyết khi trèo lên phải bước theo kiểu leo cầu thang trong khi đi 
xuống chân phải dang rộng ra. Cứ thế mỗi ngày ba mươi, bốn 
mươi lần trèo lên, lao xuống trong đường trượt dành cho bọn 
trẻ con, bởi vì mua vé cả mùa chỉ để có đường trượt không thôi 
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thì tốn kém quá, ấu là chưa kể trèo đi trèo lại như thế còn luyện 
luôn được cả đôi chân nữa chứ. 


Alice tháo hai thanh trượt ra và bước thêm vài bước. Em giậm 
mạnh ủng cho tuyết ngập tới tận bắp chân. 


Cuối cùng thì cũng có thể ngồi xuống được rồi. Em thả lỏng cơ 
bắp, khỏi phải nín thở nữa. Một cái rùng mình thích thú như 
luồng điện chạy khắp cơ thể rồi tập trung ở các đầu ngón chân 
AIice. 


Chỉ là tại sữa thôi, chắc chắn là tại sữa. Tại hai mông em đã 
lạnh cứng rồi vì cứ phải ngồi đây, trên đỉnh núi tuyết cao hơn 
hai ngàn mét này. Chưa bao giờ lại tệ đến thế này, ít nhất là em 
nhớ thế. Chưa, chưa một lần nào. 


Không phải chỉ là đi tiểu. Không chỉ có thế. Alice đã đại tiện 
mất rồi, vào đúng chín giờ một buổi sáng tháng Giêng. Em đại 
tiện ra quần mà thậm chí còn chưa nhận ra, ít nhất là cho tới 
tận lúc nghe giọng thầu Eric văng vắng gọi em từ một khoảng 
không vô định nào đó trong lớp sương mù. 


Em bật dậy và chỉ đúng lúc ấu mới nhận thấu đũng quần có gì 
nằng nặng. Theo phản xạ em lấy tay sờ mông, nhưng chiếc 
găng tay to sụ khiến em không thể cảm thấy gì. Dù sao cũng 
không cần, em đã hiểu ra rồi. 


Giờ thì mình biết làm thế nào? Em thẫn thờ tự hỏi. 


Thầy Eric lại gọi em thêm lần nữa. Alice không trả lời. Miễn là 
cứ ở trên này, em sẽ được lớp sương mù che kín. Em có thể tụt 
quần rồi lau tạm bằng tuyết hoặc em có thể xuống chỗ thầy Eric 
nói nhỏ vào tai thầy chuyện gì xảy đến với em. Em có thể nói bị 
đau đầu gối, nên em phải quay về. Hoặc cứ mặc kệ cho mọi 
chuyện mà tiếp tục trượt tuyết, chú ý cần thận luôn đi cuối 
hàng. 
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Nghĩ thế nhưng em vẫn chỉ đứng nguyên tại chỗ, bất động 
không hề nhúc nhích, được bao bọc hoàn toàn bởi lớp sương 
màù. 


Thầy Eric gọi em lần thứ ba. Gọi to hơn nữa. 


“Con ngốc ấy chắc lại lên chỗ trượt trước rồi”, một thằng bé trả 
lời thau em. 


Alice nghe tiếng bàn tán. Đứa thì nói cứ đi thôi, đứa thì kêu nó 
lạnh lắm, không thể cứ đứng nguyên một chỗ được. Có lẽ họ 
đang đứng ở ngay phía dưới, chỉ cách đó vài mét, hoặc thậm chí 
vẫn còn ở chỗ bến cáp treo. Âm thanh dội lại từ khắp các dãu 
núi, vang vang trong tuyết và đánh lừa thính giác. 


“Khi thật cái con bé ấy. Thôi ta cứ lên đó xem thế nào”, thầu 
Eric nói. 


Alice chậm rãi đếm tới mười, cố nén cơn buồn nôn bởi mớ chất 
lỏng khó chịu chảy xuống hai bên đùi. Đếm đến mười, em lại 
đếm lại từ đầu cho tới tận hai mươi. Chẳng còn bất cứ một tiếng 
động nào nữa. 


Em vác mấy thanh trượt đi xuống đường trượt. Mất một lúc em 
mới hiểu ra phải vác chúng như thế nào cho vuông góc với 
đường trượt nghiêng. Trong màn sương mù dày đặc như thế nàu 
bạn sẽ chẳng thể nhận ra là đang quay về hướng nào đâu. 


Em móc giầy và chỉnh khớp nối với thanh trượt, đeo kính mắt 
bảo vệ, nhổ phù nước bọt vào trong vì nó bị mờ hơi sương. Em 
chỉ còn một việc là xuống núi một mình. Em chẳng quan tâm 
nếu như thầy Eric phải leo lên tận đỉnh Fraiteve để tìm em. Em 
không muốn ở lại đây thêm bất cứ một giây nào nữa trong cái 
tất len liền thân dính nhớp nháp toàn phân này. Em nghĩ tới 
quãng đường. Em chưa một mình đi xuống bao giờ, nhưng dù 
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sao thì họ cũng chỉ đi bằng cáp treo và đường trượt nàu em 
cũng đã làm quen vài chục lần rồi. 


Em vào tư thế sẵn sàng, chân chéo hình chữ V, cần thận hơn 
mọi khi. Hai chân dang rộng cũng giúp em cảm thấy đỡ dính 
dáp hơn. Mới hôm trước thầy Eric vừa bảo nếu còn thấy em 
lượn vòng mà hai chân vẫn dang rộng ra như thế tôi sẽ trói hai 
cổ chân em lại. 


Thầy Eric không thích em, em biết chắc như vậy. Thầy coi em 
là đứa kém cỏi. Và theo một cách nào đó thì thầy có lý. Thầy 
cũng chẳng ưa gì ba em, bởi hôm nào kết thúc buổi học ông 
cũng quấy rầy thầy với cả tỉ câu hỏi. Cô bé Alice của chúng ta 
thế nào rồi, có tiến bộ thêm được chút nào không, chúng ta sẽ 
có một nữ vô địch chứ, thế bao giờ các cuộc đua sẽ bắt đầu, vân 
vân và vân vân. Thầy Eric cứ nhìn chằm chằm vào một điểm 
phía trên 


vai của ba mà trả lời nhát gừng vâng, chưa đâu, hoặc kéo dài 
giọng tử à. 


AIice trượt xuống thật chậm. Qua cặp kính đầy sương em vẫn 
nhìn thấu cảnh vật lướt qua măt, dù chẳng thể phân biệt được gì 
xa quá đầu thanh trượt. Chỉ khi chạm phải lớp tuyết non em 
mới nhận ra tới lúc phải xoay người rẽ rồi. 


Em cất tiếng hát khe khẽ để cảm thấy bớt lẻ loi. Thỉnh thoảng 
em lại đưa găng tay lên chùi nước mũi. 


Tới những chỗ ngoặt em nghiêng mình về phía bên thành núi, 
chúc gậy xuống và xoay người trên đôi giàu to kênh. Bây giờ 
phải dồn trọng tâm lên trước, nhớ chưa? Trọngtâm-dồn-về-phía- 
trước, cả thầu Eric, cả ba đều nhắc em như vậu. 


Rồi ba sẽ nổi điên lên cho mà xem. Em phải bịa ra một cái cớ 
mới được. 
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Chuyện gì đó phải có vẻ thuyết phục, không được sơ hở chút 
nào. Chắc chắn có nằm mơ em cũng sẽ không kể cho ba 
chuyện thực sự xảy ra. Sương mù, phải rồi, là tại sương mù. Em 
đang bám theo các bạn khác trên đường trượt chính thì thẻ 
trượt bị rơi ra khỏi áo khoác. À không nên, chẳng ai bị tuột tấm 
thẻ ấu bao giờ. Phải ngu ngốc lắm mới làm rơi mất nó. Hay là 


khăn quàng đi. Khăng quàng của em bị bay mất nên em quay lại 
nhặt, mà mọi người lại không chờ. Em đã gọi với theo cả trăm 
lần mà chẳng ai nghe thấu. Tất cả biến mất hút trong mà sương 
mù và thế là em trượt xuống dưới. 


“Thế sao con không trèo lên tiếp?” ba sẽ hỏi em như vậu. 


Đúng thật, sao lại không? Nghĩ đi nghĩ lại có lẽ tốt hơn cả cứ nói 
bị mất thẻ. 


Em không trèo lên được vì người trông coi cáp treo không cho 
em đi lên mà không có thẻ. 


Alice mỉm cười hài lòng với câu chuyện của mình. Một cái cớ 
hoàn hảo. Em cũng không cảm thấy bẩn nữa. Cái của nợ ấy đã 
thôi nhỏ giọt trong quần. 


Em nghĩ có lẽ nó đã bị đông cứng lại rồi. 


Em đã có thể về nhà tắm táp, mặc quần áo sạch sẽ, xỏ chân 
vào đôi dép bông. Em đã có thể ngồi sưởi ấm suốt thời gian đó, 
nếu như em chịu ngước mắt nhìn lên, một chút thôi, đủ để thấu 
dòng chữ lớn màu cam Đường trượt đóng cửa. Chẳng phải ba 
đã luôn dặn cần phải nhìn xem mình đang đi đâu hay sao. Nếu 
như em nhớ ra trên nền tuyết mềm thì không cần dồn hết trọng 
tâm lên trước như vậy. Và giá như thầy Eric vài ngày trước đã 
chỉnh lại cho em mức kẹp của đôi giày trượt. Giá như ba đã 
cương quvết hơn về chuyện Alice nặng hai mươi tám ki lô nên 
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như thế là quá chật. 


Cú nhảy không cao lắm. Chỉ vài mét, vừa đủ thời gian cảm thấy 
dạ dày đột nhiên trống rỗng và khoảng không dưới chân. Ngay 
sau đó Alice đập mặt xuống đất, hai thanh trượt hướng lên trời, 
thắng đuỗn, đè lên xương mác. 


Em không cảm thấy quá đau. Nói cho đúng thì hầu như em 
không cảm thấy gì. Chỉ có tuyết chui đầy vào bên trong khăn 
quàng, trong mũ bảo hiểm và cháu bỏng khi chạm vào da. 


Đầu tiên em cử động cánh tay. Khi em còn bé xíu vào những 
hôm có tuyết rơi, ngay sau khi tỉnh dậy ba sẽ mặc quần áo cho 
em rồi bế em xuống nhà. Họ sẽ đi bộ tới sân, vừa nắm tay vừa 
đếm một, hai, ba để cùng ngã lộn nhào ra đằng sau. Ba sẽ bảo 
em hãy làm thiên thần nhỏ đi, và thế là Alice vẫu vẫy hai cánh 
tau. Khi em đứng dậy nhìn hình dáng mình ¡in trên bức màn 
trắng, trông thật chẳng khác gì một thiên thần với đôi cánh 
dang rộng. 


Giờ thì Alice cũng đang thử vẫu tau như vậu. Chẳng vì lý do gì 
cả, chỉ để biết rằng mình vẫn còn sống. Em có thể xoay đầu 
sang một bên và bắt đầu thở lại được rồi, dù có vẻ như không 
khí hít vào không xuống tận tới nơi nó phải tới. Em có cảm giác 
rất lạ không biết hai chân đang ở tư thế nào rồi. Một cảm giác 
rất lạ, là em không còn chân nữa. 


Em thử đứng dậy, nhưng không thể. 


Nếu không có màn sương mù, có lẽ ai đó đã có thể nhìn thấu 
em từ trên cao. Một vệt xanh nổi rõ dưới đáu hẻm núi cách đó 
vài bước chân nơi sẽ trở thành một dòng suối nhỏ khi mùa xuân 
về và nắng ấm đầu mùa sẽ giục lũ dâu rừng mọc nhanh hơn. 
Nếu biết chờ đợi một chút cho tới khi chúng trở nên ngọt lừ như 
caramen, bạn có thể nhặt đầu cả giỏ chỉ trong một ngàu. 
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Alice kêu cứu, nhưng âm thanh yếu ớt phát ra bị màn sương mù 
nuốt chửng. Em lại thử đứng dậy một lần nữa, ít nhất là thử 
xoay người, nhưng không thể. 


Ba em từng nói, những ai chết vì lạnh một tích tắc trước khi lìa 
đời sẽ cảm thấy nóng kinh khủng, muốn cởi tung quần áo. 
Chính vì thế mà người ta tìm thấu phần lớn các trường hợp chết 
vì lạnh chỉ mặc quần áo lót. Mà quần áo lót của em lại còn bẩn 
nữa chứ. 


Em bắt đầu cảm thấy tê liệt cả các ngón tay. Em tháo một găng 
ra, thổi hơi vào và rồi nhét tay trở lại cho ấm. Rồi cả tay kia 
nữa. Em lặp lại động tác kỳ quặc đó hai hay ba lần. 


Chẳng phải ba vẫn luôn nói các bộ phận tiếp xúc với bên ngoài 
sẽ bị đông cứng trước tiên đó sao. Ngón chân, ngón tay, mũi, 
tai đều lạnh buốt. Trái tim tham lam giữ hết máu để nuôi nó 
nên để mặc những phần cơ thể còn lại bị đông cứng. 


Aloce tưởng tượng những ngón tau em sẽ chuyển sang màu 
xanh, rồi dần dần cả cánh tay và cẳng chân nữa. Em nghĩ đến 
trái tim đang đập ngày càng mạnh hơn, cố giữ cho nó mọi 
nguồn năng lượng còn lại. Em sẽ trở nên đông cứng đến mức 
một con sói chỉ cần giẫm lên chân em cũng có thể khiến nó gãu 
rời ra. 


Họ đang đi tìm mình. 

Ai mà biết được liệu có lũ sói thật ha không chứ. 
Mình chẳng còn cảm giác gì ở đầu ngón tay nữa rồi. 
Giá như mình không uống chỗ sữa đó. 

Trọng tâm dồn về phía trước. 


À mà không, lũ sói phải ngủ đông. 
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Thảy Eric sẽ nổi điên lên cho mà xem. 
Mình chăng muốn tham gia những cuộc thi đó. 
Đừng có nói vớ vấn, mày biết là sói không ngủ đông mà. 


Mọi ý nghĩ của em bắt đầu luấn quần và thiếu logic. Mặt trời 
chậm rãi lặn phía sau đỉnh núi Chaberton như thể không đoái 
hoài tới điều đang xảy ra. 


Bóng đỉnh núi cao bao trùm lên Alice và màn sương trở nên đen 
thẫm, nuốt gọn lấu em. 
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Chương 2: Nguyên Lýÿ 
Ác Xi Wét (1984) 


Từ lúc hai đứa sinh đôi còn nhỏ, Michela đã gây đủ các chuyện 
rắc rối, như lần em ở trên xe tập đi lao xuống cầu thang, hay 
lần em nhét hột đậu vào lỗ mũi khiến mọi người phải đưa đi cấp 
cứu để bác sỹ dùng kẹp v tế lôi nó ra. Khi đó ba thường quay ra 
nhìn Mattia, đứa lọt lòng mẹ trước tiên, và bảo vợ có lẽ bụng bà 
quá nhỏ cho cả hai đứa. 


“Ai mà biết được các con đã làm gì trong bụng mẹ chứ”, ông 
nói. “Có lẽ con hay đá em quá thành ra em con bị chấn thương 
gì chăng. ˆ 


Rồi ông cười lớn, dù chẳng có gì đáng cười cả. Ong nhấc bông 
Michela lên, dụi dụi bộ râu vào hai má mềm mại của em. 


Mattia ngước nhìn lên. Em cũng cười theo, dù chưa hiểu hết 
những gì ba nói. Câu nói của ba xuyên qua tai, dội xuống bao 
tử, tạo thành một lớp màng dày và dính như rượu lên men lâu 
ngày bị kết tủa. 


Nụ cười của ba héo đi một chút khi Michela được hai mươi bảu 
tháng rồi mà vẫn chắng nói được từ nào cho ra hồn. Ngay cả 
mấy tiếng bập bẹ gọi mẹ, hị hị lúc muốn đi vệ sinh, đi ngủ hay 
bau bau gọi chó cũng không nốt. Mấy tiêng gào khản khản rời 
rạc như thế được thốt lên từ một chốn hoang vu cô độc nào đó 
đôi khi còn khiến ba em thấy rùng mình. 
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Khi Michela lên năm tuổi rưỡi, một bác sỹ tâm lý và ngôn ngữ 
chuyên khoa nhi đeo cặp kính cận dày khự đặt trước em một cái 
hộp bằng gỗ dán, bốn mặt khoét các hình khác nhau hình ngôi 
sao, hình tròn, hình vuông và hình tam giác, cùng với các mầu 
đất nặn tương ứng đã tô màu để nhét vào lễ. 


Michela mở to mắt đầy thích thú. 
“Ngôi sao đặt vào chỗ nào, Michela?” Bác sĩ hỏi. 


Michela cúi nhìn đồ chơi nhưng không chạm vào cái gì cả. Bác 
sĩ đặt vào tau em hình ngôi sao. 


“Cái này đặt vào đâu, Michela?” 


Michela ngơ ngẩn nhìn đâu đâu. Em nhét một cánh ngôi sao 
màu vàng vào mồm để gặm. Bà bác sĩ lôi tay em ra khỏi miệng 
và nhắc lại câu hỏi lần thứ ba. 


“Quở quái thật đấu Michela, làm như bác sĩ bảo đi”, ba bực tức 
thốt lên, không đủ kiên nhẫn ngồi yên tại chỗ mà ông được chỉ 
định trước đó. 


“Ong Balossino, với trẻ con cần phải kiên nhẫn cho chúng có 
` ° kh) Lá ~ ` 4 4 ° ^ 4 
thời gian.” Bác sĩ từ tốn cố xoa dịu ông bố. 


Thế là Michela có tất cả thời gian nó muốn. Một phút đồng hồ 
trôi qua. Rồi em thở đánh sượt một cái, chẳng rõ vì vui mừng 
hay tuyệt vọng nữa. Rất tự tin, em đặt ngôi sao vào lỗ ô vuông. 


Ngay cả nếu như Mattia không tự hiểu ra đứa em gái có điều gì 
không ổn thì có lẽ luc bạn ở trường nhắc nhở nó. Ví như con bé 
Simona Volterra cùng lớp một chẳng hạn, khi cô giáo bảo nó 
tháng này sẽ ngồi cạnh Michela, nó liền phản ứng ngay lập tức. 
Khoanh hai tay lại, nó nguâu nguấu em không muốn ngồi cạnh 
con nhỏ ấy đâu. 
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Mattia để mặc Simona và cô giáo đôi co như vậy một lúc rồi nó 
thưa em có thể ngồi cạnh Simona. Tất cả đều thấy nhẹ cả 
người cả con nhỏ ấy, cả Simona, và cả cô giáo. Tất cả, chỉ trừ 
Mattia. 


Hai anh em sinh đôi ngồi chung bàn đầu. Cả ngày Michela tô 
màu các hình vẽ mẫu. 


Nó chọn màu một cách ngẫu hứng, tô tràn ra cả phía ngoài 
đường viền. Trẻ em thì tô da màu xanh, bầu trời màu đỏ, cây 
màu vàng. Em nắm chặt cây bút như dao dần thịt, di mạnh nó 
trên trang giấy tới mức xé toạc cả ba tờ một lúc. 


Bên cạnh em, Mattia ngồi học đọc và học viết. Em học bốn 
phép tính và là học sinh đầu tiên trong lớp biết làm phép tính 
chia có dư. Cái đầu em tựa như một chiếc máy làm việc hoàn 
hảo đến kỳ lạ, bí ẩn đúng như cách hoạt động của cái đầu thiểu 
năng của đứa em gái. 


Đôi khi Michela ngọ ngoạy vùng vẫu trên ghế, hai cánh tay đập 
đập điên cuồng như một con sâu bướm bị mắc bẫu. Đôi mắt em 
tối sầm lại, còn cô giáo thì đứng đó nhìn, mặt tái đi, còn sợ hơn 
cả chính Michela nữa, hụ vọng mơ hồ rằng đứa bé thiểu năng 
này tới một lúc nào đó sẽ vỗ cánh mà bay đi thật. Thằng nhóc 
nào đó ở dãy bàn phía sau nén tiếng cười đểu, một đứa khác thì 
xì một cái rõ dài. 


Thế là Mattia nhỏm dậy, nhấc ghế của mình lên để nó không 
kêu ken két trên sàn và đặt nó ra phía sau Michela lúc nàu đang 
ngoáy loạn cái đầu và đập hai cánh tay nhanh tới mức em sợ là 
chúng sẽ rụng rời ra mất. 


Mattia cảm lấy hai cánh tay đứa em mà nhẹ nhàng khép lại 
trước ngực, nói thầm vào tai đứa em “Giờ thì em không còn 
cánh nữa nhé. ” 
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Mất vài giâu sau Michela mới hết run rấu. Em ngồi thần ra nhìn 
chăm chăm vào cái gì đó vô định trong một chốc lát, rồi lại qua 
trở về với việc tô màu đống hình vẽ như thể chẳng có chuyện gì 
xảy ra. Mattia quay trở lại chỗ ngồi, đầu cúi thấp, tai đỏ lựng lên 
vì xấu hổ, còn cô giáo lại tiếp tục bài giảng. 


Lên lớp ba mà hai anh em vẫn chưa bao giờ được mời tới dự 
sinh nhật của bất cứ đứa bạn nào trong lớp. Mẹ cũng nhận thấu 
điều đó và bà định giải quyết chuyện này bằng cách tổ chức một 
buổi tiệc sinh nhật cho hai đứa con sinh đôi. Đó là lúc cả nhà 
đang ngồi quanhbàn ăn, và ba dẹp ngay ý định đó ổi, nói rằng 
như thế này cũng đã đủ rắc rối khốn khổ lắm 


rồi. Mattia thở phào nhẹ nhõm còn Michela thì đánh rơi cái dĩa 
tới lần thứ mười. Chẳng ai nhắc lại chuyện ấy nữa. 


Thế rồi một buổi sáng tháng Giêng, thằng Riccardo Pelotti, cái 
thằng tóc đỏ môi dày khự như khỉ đầu chó ấy, lại gần bàn 
Mattia, nói liền một hơi, mắt nhìn về phía bảng 


“Này, mẹ tao bảo mày có thể đến dự sinh nhật tao.” 


Rồi chỉ tay vào Michela đang ngồi miệt mài vuốt đi vuốt lại mặt 
bàn, cần thận hơn cả người ta vuốt ga trải giường, nó thêm “Cả 
nó nữa. ` 

Mặt Mattia méo xệch đi vì xúc động. Em nói cảm ơn, nhưng 
thằng Riccardo, như thể vừa trút được gánh nặng, đã nhón chân 
bỏ đi rồi. 

Mẹ vui mừng lắm, dẫn luôn hai đứa đến tiệm Benetton mua 
quần áo mới. Đi lòng vòng suốt ba cửa hàng đồ chơi rồi mà bà 
Adele vẫn chưa tìm được đồ ưng ú. 


“Thế bạn Riccardo thích chơi gì? Nó sẽ thích cái này chứ?” Bà 
hỏi Mattia, tay cảm bộ xếp hình những một ngàn năm trăm 
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mảnh. 

“Làm sao con biết được. ” 

“Dù sao nó cũng là bạn con, lẽ ra con phải biết bạn thích chơi 
gì chứ. ” 

Mattia nghĩ thằng Riccardo đâu có phải là bạn nó, nhưng em 


chẳng thể giải thích cho mẹ hiểu được. Em chỉ nhún vai. 


Cuối cùng bà Adele quyết định chọn mua bộ xếp hình tàu thủy 
- bộ đồ chơi Lego to và đắt nhất quầy hàng. 


“Mẹ à, thế nhiều quá.” 


“Có gì mà nhiều. Cả hai đứa cùng đi kia mà, không lại xấu mặt 
mất. ” 


Mattia biết thừa cho dù có bộ xếp hình hay không thì hai đứa 
chúng nó cũng sẽ xấu mặt ở đó thôi. Làm sao mà khác được khi 
có Michela bên cạnh kia chứ. Em chắc chắc thằng Riccardo mời 
chúng chỉ vì ba mẹ nó bắt thế. Michela sẽ gây đủ rắc rối suốt 
buổi. Nó sẽ làm đổ nước cam tung tóe, rồi lại khóc mè nheo 
như mọi khi lúc nó thấy mệt. 


Lần đầu tiên Mattia nghĩ có lẽ tốt hơn là cứ ở nhà. 

À không, tốt hơn nếu để Michela ở nhà. 

“Mẹ à”, em ngập ngừng nói. 

Bà Adela đang tìm ví tiền trong túi xách “Sao con?” 
Mattia hít một hơi “Thế Michela cũng phải đi dự tiệc à?” 


Sững người lại, bà nhìn vào mắt thằng con trai. Cô nhân viên ở 
quầy thu ngân hờ hững nhìn ba mẹ con, tay đặt trên bàn phím 
đợi bà mẹ thanh toán. Michela còn đang mải mê xáo trộn lẫn 
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lộn các túi kẹo trên giá. 


Má Mattia nóng lên, sẵn sàng nhận một cú bạt tai. Nhưng mẹ 
chỉ nói “Dĩ nhiên là cả em cũng đi cùng. ” 


Hai em có thể tự đi bộ tới nhà Riccardo. Không mất quá mười 
phút. Đúng ba giờ chiều bà Adele đấu hai đứa con ra khỏi cửa. 


“Đi đi không các con sẽ đến trễ mất, nhớ cảm ơn ba mẹ bạn 
ấy.” Rồi quay sang Mattia “Con nhớ trông chừng em. Không 
được để em ăn cái gì linh tinh đâu đấy.” 


Mattia khẽ gật đầu. Mẹ hôn má cả hai, hôn Michela lâu hơn 
một chút. Mẹ chỉnh lại mớ tóc quanh cái bờm cho em và chúc 
cả hai chơi vui vẻ. 


Dọc đường tới nhà thằng Riccardo, những ý nghĩ của Mattia cứ 
miên man theo tiếng sột soạt lao xao như tiếng thủy triều của 
những mảnh xếp hình Lego đang đập lộp cộp vào thành hộp. 
Michela loạng choạng đi trước em vài bước, chân đá vào đống lá 
vụn chất đống bên đường. Không khí lạnh lẽo và thật tĩnh lặng. 


Thế nào nó cũng sẽ làm rơi hết khoai tâu chiên xuống đất cho 
mà coi, Mattia nghĩ ngợi. 


Thế nào nó cũng lấy bóng rồi giữ khư khư, không cho đứa nào 
chơi hết. 


“Mày có đi tiếp không?” Mattia bảo đứa em đang ngồi xổm giữa 
vệ đường, tay vân vê một con giun đất dài cả gang tau. 


Michela nhìn thằng anh như thể lâu lắm rồi hai đứa mới gặp 
nhau vậy. Rồi em mỉm cười, chạy lại chỗ anh, ngón cái và ngón 
trỏ vẫn kẹp con giun. 


“Tởm quái! Vứt nó đi!” Thằng anh quát. 
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Michela vẫn nhìn con giun thêm một lúc nữa như tự hỏi sao nó 
lại rơi vào tay mình được. Rồi em vứt nó xuống đường và liêu 
xiêu chạy với theo thằng anh đã đi quá vài bước. 


Nó sẽ tranh quả bóng rồi nhất định không chuyển cho đứa nào 
nữa, như nó vẫn làm ở trường vậy, Mattia lại nghĩ. 


Nó nhìn con em có đôi mắt y hệt như mắt nó, mũi cũng vy hệt, 
màu tóc cũng chẳng khác gì, thế mà lại có bộ não đáng vứt đi. 
Lần đầu tiên sao nó thấy ghét con em thế. Nó nắm lấy tay con 
em để qua đường vì chỗ này xe cộ phóng rất nhanh. Trong lúc 
đi sang đường nó nảy ra một Ú nghĩ. 


Nó thả bàn tay đi găng len của đứa em gái ra, rồi nó nghĩ thế là 
không được. 


Thế nhưng khi đi ngang qua công viên, nó lại đổi ý thêm một 
lần nữa, và nó chắc sẽ chẳng có ai phát hiện ra đâu. 


Chỉ vài giờ thôi mà. Chỉ lần này thôi mà. 


Nó rẽ ngoặt ngay tức khắc, lôi cánh tay Michela đi vào trong 
công viên. Bãi cỏ vẫn còn ướt sương đêm. Michela lếch thếch 
vừa đi vừa chạy theo anh, làm bùn bắn tung tóe lên đôi ủng da 
mới bóng loáng. 


Công viên không một bóng người. Trời lạnh thế nàu chẳng có ai 
có hứng ởi dạo cả. Hai đứa trẻ sinh đôi tới dưới một tán câu, nơi 
có ba cái bàn gỗ và cả giàn vỉ nướng thịt dành cho những buổi 
liên hoan ngoài trời. Một buổi sáng hồi lớp một cô giáo đã dẫn 
cả lớp đi nhặt lá khô làm thành đồ trang trí tặng ông bà dịp 
Giáng sinh, sau đó bọn chúng đã ngồi ăn trưa chính tại chỗ này 
đâu. 


“Michi, nghe này. Mày có nghe anh nói không đấy?” 
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Với Michi lúc nào cũng phải chắc chắn xem kênh giao tiếp của 
nó có đang mở hay không, Mattia đợi con em gái gật đầu rồi 
nói tiếp. 


“Ù, bâu giờ anh phải đi một lúc nhé. Không lâu đâu, chỉ nửa 
tiếng thôi, chịu không?” 


Cái gì phải nói thật. Với Michela nửa giờ hay cả một ngày cũng 
chẳng khác nhau là bao. Bà bác sĩ đã khẳng định sự phát triển 
nhận thức về không gian và thời gian của nó bị giới hạn trong 
trạng thái tiền ú thức, và Mattia thì đã hiểu thế nghĩa là gì rồi. 


“Ngồi đây đợi anh nhé.” 


Michela nhìn anh chăm chú chẳng trả lời, vì em không biết nói 
gì. Em chẳng có vẻ gì là thật sự hiểu những gì thằng anh nói, 
nhưng trong một tích tắc ánh mắt em lóe lên một cái gì đó, và 
trong suốt cuộc đời mình Mattia sẽ nghĩ tới anh mắt ấy như nghĩ 
tới nỗi hoảng sợ. 


Mattia đi xa dần, bước thụt lùi để chắc chắn rằng nó không bám 
theo sau. Mẹ đã có lần rầy la chỉ có lũ tôm mới đi kiểu đó, rồi 
thế nào cũng đập vào đâu đó thôi. 


Michela không nhìn theo thằng anh nãy giờ đã đi xa cả chục 
mét nữa. Em cắm cúi bứt một cái khuy áo khoác len. 


Mattia quay đi và bắt đầu chạy, tau nắm chặt túi quà. Trong hộp 
hơn hai trăm khối nhựa lạo xạo va vào nhau như muốn nói với 
nó điều gì. 


“Chào cháu, Mattia,” mẹ thằng Riccardo Pelotti mở cửa cho nó. 
“Thế em gái cháu đâu?” 


“Nó hơi bị sốt ạ”, Mattia nói dối. 


“Ôi tiếc thật”, bà ta thốt lên, nhưng vẻ mặt chẳng có gì là đáng 
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tiếc cả. Bà đứng dịch sang một bên để nhường lối cho Mattia và 
gọi với vào trong hành lang. 


“Ricky, bạn Mattia đến này. Ra đón bạn đi.” 


Thằng Riccardo Pelotti xuất hiện với vẻ mặt khó ưa như thường 
lệ. Nó trượt dài trên sàn nhà rồi dừng lại một giây nhìn Mattia 
và liếc xung quanh vẻ tìm con bé thiểu năng. Rồi thở hắt nhẹ 
nhõm, nó chào gọn lỏn. 


Mattia giơ gói quà ra hỏi bà mẹ “Cháu để đâu được?” 
“Cái gì vậu?” Thằng Riccardo tò mò. 

“Bộ xếp hình Lego. ” 

“AI 

Riccardo túm lấy gói quà rồi lại biến mất trong hành lang. 


“Cháu đi theo nó đi”, bà mẹ đấy lưng Mattia. “Tiệc ở trong đó 
đấu.” 


Phòng khách nhà Pelotti được trang trí bằng bóng bay kết thành 
nhiều vòng tròn. Trên bàn phủ khăn giấy đó là những bịch bỏng 
ngô và khoai tây chiên, một khay pizza xắt từng miếng vuông 
vắn, và một dãy chai nước uống có ga đủ màu vẫn còn chưa 
khui nắp. Vài thằng bạn cùng lớp Mattia đã đến, đang đứng giữa 
phòng quanh cái bàn. 


Mattia bước vài bước về phía bọn trẻ, rồi giống như một vệ tinh 
không muốn chiếm quá nhiều chỗ trên bầu trời, em dừng lại 
cách chúng vài mét. Chẳng đứa trẻ nào để ý đến em cả. 


Khi bọn trẻ đã tới đông đủ, một thanh niên khoảng hai mươi 
tuổi, đeo cái mũi nhựa đỏ và đội chiếc mũ hề, cho bọn trẻ chơi 
mấy trò kiểu như bịt mắt bắt dê bạn sẽ bị bịt mắt và bị dính một 
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tờ giấu có vẽ cái đuôi dê sau lưng. Mattia thắng trò này, nhận 
giải nhất là một nắm kẹo to, nhưng ấy là vì em đã ti hí mắt một 
tí xíu. Tất cả lêu lêu em chơi ăn gian. Em nhét đống kẹo vào túi 
mà thấy xấu hổ biết bao. 


Khi trời đã tối anh thanh niên mặc quần áo hề tắt đèn đi, cho 
bọn trẻ ngồi quây vòng tròn lại và bắt đầu kể chuyện kinh dị. 
Anh ta chiếu một cái đèn pin dưới cằm. 


Mattia nghĩ chuyện cũng chẳng sợ lắm, nhưng cái mặt rọi đèn 
kỳ quái thì cũng kinh kinh. Ánh đèn hắt ngược khiến khuôn mặt 
anh ta đỏ hồng và tạo ra những quãng tối xung quanh phát 
khiếp đi được. Mattia nhìn ra cửa số để khỏi phải trông cái mặt 
anh hề, và em nhớ tới Michela. Em chưa bao giờ quên hắn nó, 
nhưng chỉ lúc này em mới tưởng tượng cảnh con bé phải ngồi 
đợi một mình dưới gốc cây, mặt úp vào đôi găng tay trắng cho 
khỏi 


lạnh. 


Em nhỏm dậy đúng lúc mẹ thằng Riccardo Pelotti bước vào căn 
phòng tối om với chiếc bánh ga tô cắm đầy nến. Tất cả ào ào 
võ tau, phần vì câu chuyện ma, phần vì cái bánh ga tô. 


“Cháu phải về”, em nói trước khi bà kịp đặt cái bánh xuống 
bàn. 


“Bâu giờ sao? Có bánh mà. ” 
“Vâng, bây giờ. Cháu phải đi. ” 


Bà mẹ thằng Riccardo nhìn em qua các ngọn nến. Ngay cả 
khuôn mặt bà lúc nàu nữa cũng được nến chiếu và tạo những 
bóng tối đầy vẻ hăm dọa. Tất cả khách khứa lặng im cả. 


“Thôi cũng được. Rickụ, con tiễn bạn ra cửa.” 
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“Nhưng con còn phải thổi nến nữa”, thằng này phản đối. 


“Làm như mẹ bảo đi”, mẹ nó nói, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào 
Mattia. 


“Chán mày thật đấu Mattia!” 


Đứa nào đó phá lên cười. Mattia theo chân thằng Riccardo ra 
cửa, lôi áo khoác của em dưới đống áo treo trên móc, chào và 
cảm ơn. Thằng kia chẳng nói chẳng rằng. Đóng cửa lại rồi chạu 
biến vào trong chăm lo cho cái bánh của nó. 


Đi ngang qua sân nhà thằng Riccardo, Mattia ngó nhìn cái cửa 
số đầu ánh sáng. Tiếng hò hét của lũ trẻ xuyên qua cửa số chui 
vào hai tai em, như tiếng rè rè làm yên lòng của chiếc tivi trong 
phòng khách buổi tối khi mẹ bắt em và Michela đi ngủ. Cánh 
cổng đóng “cạch” một tiếng khô khốc sau lưng em, và em bắt 
đầu chạu. 


Em chạy vào trong công viên. Chỉ khoảng chục bước bên trong 
là ánh đèn đường đã không đủ sáng để nhìn thấu rõ lối đi rải sỏi 
dưới chân. Nơi em để Michela lại, những cành cây trơ trụi lá 
như những nét gạch nguệch ngoạc trên nền trời đen thẫm. 
Nhìn thấu chúng từ xa, không hiểu sao Mattia đã có cảm giác 
chắc chắn, rõ ràng đến kỳ lạ, rằng em gái nó không còn ở đó 
nữa. 


Mattia đứng lại cách cái ghế băng vài mét nơi chỉ vài giờ trước 
thôi em đã bỏ Michela ngồi lại một mình loay hoay với chiếc áo 
khoác. Em đứng lặng vên, nín thở nghe ngóng, tưởng như đứa 
em gái sẽ nhảy bổ ra từ phía sau một thân cây nào đó, chạy liêu 
xiêu lại phía thằng anh miệng kêu “ú òa.” 


Mattia gọi Michi. Tiếng gọi lạc đi khiến chính em cũng cảm thấu 
sợ khi nghe giọng mình. Em gọi lại, chậm và rõ hơn. Em tới 
gần mấy cái bàn ghế gỗ, sờ tay lên chỗ Michela đã ngồi. Nó 
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cũng lạnh cóng rồi. 
Có lẽ nó chán nên đã bỏ về, em nghĩ. 


Nhưng nó đâu biết đường vẻ. Nó cũng không thể qua đường 
một mình được. 


Mattia nhìn công viên trải dài trước mặt giờ đã chìm vào bóng 
tối. Em không biết nó dẫn tới đâu nữa. Em không muốn tiến 
vào sâu trong công viên. Nhưng cũng chăng còn cách nào khác. 


Em đi nhón chân để không làm tan vụn đống lá khô dưới gót 
giàu, đầu quay qua quay lại hụ vọng nhìn thấy Michela đang ngồi 
nép mình sau thân câu mà nghịch một con bọ dung hay làm gì 
đó có trời mới biết được. 


Mattia đi tới chỗ chơi đu quay. Em thử nhớ lại xem ghế đu có 
màu gì trong ánh chiều Chủ nhật khi mẹ chịu để Michela chơi 
đu quay vì nó cứ la hét đòi chơi bằng được dù theo mẹ nó đã 
quá lớn không hợp với trò đó nữa. 


Mattia bước dọc theo bờ rào đến tận nhà vệ sinh công cộng, 
nhưng em không dám bước vào trong đó. Em quay trở lại lối đi. 
Giờ thì nó chỉ như một dải đất hẹp tạo ra bởi bước chân qua lại 
của những người đi dạo. Em cứ thế đi khoảng mười phút, cho 
đến khi không nhận ra mình đang ở đâu nữa. Thế là em bắt đầu 
vừa khóc vừa ho. 


“Mày đúng là ngốc, Michi”, em sụt sịt. “Một con bé ngu ngốc 
chậm hiểu. Mẹ đã dặn cả triệu triệu lần rồi, có bị lạc thì phải 
đứng nguyên chỗ ấy... Có thế thôi mà mà không chịu hiểu... 
Không hiểu gì hết cả.” 


Em leo lên đoạn đường hơi dốc, tới trước một con sông nhỏ 
chia công viên thành hai phần. Ba đã bảo em tên con sông nàu 
nhiều lần rồi mà Mattia chẳng thể nhớ ra được. Làn nước phản 
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chiếu một chút ánh sáng chắng hiểu từ đâu tới nữa, làm ánh lên 
đôi mắt em long lanh ướt đẫm nước. 


Em lại gần bờ sông. Cảm giác Michela phải ở đâu đó gần đây 
thôi. Nó thích nước mà. 


Mẹ vẫn còn kể chuyện ngày bé khi hai đứa tắm chung. Michi cứ 
la hét như điên vì không muốn ra khỏi bồn tắm kể cả khi nước 
đã lạnh ngắt rồi. Còn nhớ một lần vào Chủ nhật ba dẫn hai đứa 
tới bờ sông, có lẽ chính tại chỗ này cũng nên, và dạu em cách 
ném sao cho viên sỏi dẹt nảy thia lia vài lần trên mặt nước. Khi 
ba còn mải nói em phải mềm cổ tay mới ra được vì chính nó tạo 
nên các vòng xoay, thì Michela đã lò dò tới sát mép nước rồi 
trượt xuống, nước ngập tới tận thắt lưng, trước khi ba kịp túm 
được một cánh tay. Nó bị ba cho luôn một cái bạt tai và thế là 
con bé bắt đầu sụt sịt rên ư ử. Cả ba bố con vừa hờn vừa dỗi 
dẫn nhau về nhà. 


Đột nhiên một ý nghĩ lướt qua đầu Mattia như luồng điện giật. 
Nhỡ con bé lấy gậy chọc bóng mình trên mặt nước rồi trượt 
chân lăn tòm xuống như một bịch khoai tây thì sao? 


Em ngồi phịch xuống cách bờ nửa mét. Mệt mỏi. Em ngoảnh ra 
đằng sau nhìn đêm tối sẽ còn kéo dài nhiều giờ nữa. 


Mattia nhìn đăm đăm xuống mặt sông đen lấp loáng. Lại cố nhớ 
tên con sông. Nhưng em quên thật rồi. Em sục tay vào đất lạnh. 
Ở gần bờ sông nên hơi ẩm khiến cho đất mềm hơn. Tay em bị 
một mảnh thủy tinh cứa, một mảnh chai sót lại sau một buổi 
liên hoan đêm nào đó. Mới đầu em chưa thấy đau, có lẽ còn 
chẳng nhận ra tay bị cứa ấy chứ. Thế rồi em cứ thế mà ấn 
mạnh mầu chai vào da thịt mình, mỗi lúc một sâu thêm, mắt 
vẫn dán chặt vào làn nước. Em đợi Michela đội nước mà ngóc 
đầu lên. 
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Trong lúc chờ đợi, em lan man nghĩ sao lại có những thứ nổi 
được trên mặt nước mà những thứ khác thì không nhỉ. 
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Chương 3: Trên Bề 
(Uát Và Ngay Dưới Da 
(19943) 


Cái lọ hoa gớm ghiếc bằng gốm trắng, trang trí cầu kỳ với hoa 
văn bằng vàng lúc nào cũng được đặt ở một góc nhà tắm đã 
thuộc về gia đình Della Rocca từ năm thế hệ rồi, nhưng chẳng 
ai thực sự thích nó cả. Nhiều lần Alice cũng muốn thử hất tung 
nó xuống đất rồi vứt cả trăm ngàn mảnh vụn li ti vào thùng rác 
trước biệt thự, cùng với đống vỏ hộp đồ ăn Tetra Pak, đống 
băng vệ sinh (hắn không phải của em rồi) và đống vỉ thuốc an 
thần đã rỗng không của ba. 


Alice miết ngón tay dọc thân lọ hoa. Nó trơn nhẫn, sạch sẽ và 
lạnh lẽo biết bao. Bà giúp việc Soledad, người Ecuador, càng 
ngày càng trở nên tỉ mẩn kỹ càng, bởi trong ngôi nhà Della 
Rocca người ta chú ý từng li từng tí. Bà đến nhà này khi Alice 
mới lên sáu. Em nghi ngờ quan sát bà từ phía sau váy mẹ. Bà 
Soledad cúi thấp người nhìn em đầy kinh ngạc. “Tôi có thể vuốt 
tóc cháu được không? Chúng mới đẹp làm saol” Alice mím môi 
để khỏi bật ra tiếng không. Soledad nhẹ nhàng nâng mớ tóc 
màu hạt dẻ của em lên như thể chúng là một dải lụa vậu, rồi 
buông tay ra. Bà ta không thể tin được tóc lại có thể mềm mượt 
đến vậu. 


AIice nín thở cởi chiếc áo thun ra khỏi người. Em phải nhắm hai 
mắt mất một lúc. Khi mở mắt ra nhìn vào hình phản chiếu trong 
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tấm gương lớn treo trên bồn rửa mặt em cảm thấy hơi thất 
vọng. Em quấn cuộn đai quần lót vài vòng cho tới khi trên mép 
vết sẹo, vừa đủ hở một khoảng giữa bụng và đai quần, như một 
cây cầu nối giữa các xương chậu. Em thử xọc ngón tay trỏ vào 
chiếc quần bó bụng mà không được, nhưng việc có thể xọc tới 
tận 


giữa ngón út làm em cảm thấy vui phát điên. 
Phải xăm vào đúng chỗ nàu, em nghĩ. 
Một bông hoa hồng xanh, giống như con Viola. 


Alica quay nghiêng sang phải, phía mà em vẫn tự nhủ là đẹp 
hơn. Em vuốt hết tóc lên đằng trước, nhưng làm vậy trông thật 
giống một đứa bé gái ngỗ nghịch. Em lại thử cột tóc đuôi ngựa, 
rồi lại túm cao hơn nữa, như Viola ấu, đứa nào cũng thích nó. 


Nhưng như thế cũng chẳng hơn gì. 


Em thả tay cho tóc rơi xuống vai. Theo thói quen em vuốt tóc 
lại sau tai. Tù tay lên bệ rửa, rất nhanh em gí sát mặt cách 
gương chỉ vài xăng ti mét, nhanh đến nỗi tưởng như hai mắt 
hòa thành một giống tên khổng lỗ một mắt vậy. Em hà hơi vào 
gương làm thành hình một vòng tròn to che cả một phần khuôn 
mặt. 


Không thể hiểu được Viola và mấy đứa bạn gái nó lấy ở đâu ra 
cái kiểu nhìn khiêu khích khiến tựi con trai phát điên. Cái kiểu 
nhìn thật là tàn nhẫn, có thể làm bạn đổ cái rầm hoặc chết ngâu 
chết ngất đi được chỉ với một cái nhíu lông mày rất nhẹ. 


Alice cũng thử nhìn cái kiểu nhìn khiêu khích xem thế nào, 
nhưng hình ảnh phản chiếu trong gương chỉ là một em gái lóng 
ngóng vụng hết sức, vai thì thắng đuỗn ra chẳng duyên dáng tẹo 
nào. Trông em như vừa bị tiêm thuốc mê vậu. 
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Chắc chắn là tại hai cái má căng tròn, lại đỏ lựng nữa chứ. 
Chúng làm lu mờ đôi mắt. 


Mà em lại thích có được cặp mắt lanh lợi, sẵn sàng phóng ra 
những cái nhìn sắc sảo xuyên tim bất cứ thằng con trai nào gặp 
phải kia. Em muốn ánh mắt mình phải để lại ấn tượng không 
thể phai mờ với bất kỳ ai, không để bỏ sót đứa nào. 


Thế mà chỉ có bụng, mông và ngực tiếp tục gầy đi, trong khi đôi 
má rất ư là trẻ con thì cứ mãi tròn xoe như thế. 


Ai đó gõ cửa. 


“Ali, xong rồi đó”, giọng đáng ghét của ba vắng lại qua lớp kính 
mờ. 


Alice chẳng buồn trả lời. Em đang bận bóp hai bên má lại xem 
như thế trông có hay hơn chăng. 


“Ali, con có ở đó không?” 


Miệng chu ra phía trước, Alice thử hôn chính mình trong gương. 
Lưỡi em chạm vào gương lạnh ngắt. Mắt em nhắm lại giống 
như trong các nụ hôn thật, đầu nghiêng từ bên này sang bên 
kia, quá máy móc nên chẳng thu được kết quả gì đáng kể. Một 
nụ hôn thực thụ mà em chờ đợi vẫn chưa đến từ bất cứ ai. 


Năm lớp tám Davide Poirino là tên con trai đầu tiên dùng lưỡi 
hôn em do nó bị thua cá cược. Nó dùng lưỡi đảo quanh lưỡi em 
ba lần một cách máy móc theo chiều kim đồng hồ; rồi lại quay 
sang lũ bạn hỏi “Được chưa?” Bọn kia phá lên cười, có đứa còn 
bảo 


“Mày hôn con què rồi nhé!” Thế nhưng Alice vẫn thấu hài lòng 
lắm. Em đã có nụ hôn đầu tiên. Mà thằng Davide cũng không 
đến nỗi tệ. 
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Rồi có thêm vài lần nữa. Thằng anh họ Walter trong bữa tiệc 
của bà hai đứa. Và một thằng bạn của Davide mà em còn chẳng 
biết tên đã nói thầm với em là nó cũng muốn hôn thử. Núp 
trong góc kín sân trường hai đứa dính môi nhau lại vài phút mà 
chẳng đứa nào dám động đậy. Tách nhau ra rồi, thằng đó nói 
cảm ơn rồi nhún nhảy bước đi, đầu ngắng cao, vẻ một người 
đàn ông đã từng trải. 


Giờ thì em trở nên lạc hậu rồi. Lũ bạn gái cùng lớp đã nói 
chuyện về đủ các loại tư thế, chân tay phải như thế nào này, 
hôn hít ra sao, lại còn bàn tán có nên dùng bao cao su ha 
không nữa. Trong khi tất cả những gì Alice có chỉ là một kủ 
niệm mơ hồ về nụ hôn trên môi từ năm lớp tám. 


“Ali? Có nghe ba nói không?” 


“Vâng, con nghe thấu rồi”, Alice uể oải trả lời bằng cái giọng 
vừa đủ để bên ngoài có thể nghe thấu. 


“Bữa tối xong rồi đó”, ba nhắc lại. 

“Biết rồi mà”, Alice nói. Rồi lầm bảm “Rõ là phá thối.” 

Soledad biết Alice vứt đồ ăn ởi. Lúc đầu khi em bỏ thừa đồ ăn 
trong đĩa, bà kêu 


“Cháu yêu, ăn hết đi, ở nước chúng tôi trẻ em thì chết vì đói 
đấu.” 


Một tối Alice tức điên, nhìn thẳng vào mắt bà mà nói “Ngay cả 
khi cháu tống hết đống thức ăn này vào bụng thì bọn trẻ ở nước 
bác cũng vẫn chết đói thôi.” 

Từ đó Soledad không nói thêm gì nữa, nhưng ngày càng lấy ít 
thức ăn vào đĩa cho Alice. Có khác gì đâu. Alice có khả năng 
cân lượng calo chỉ bằng cái lướt mắt. Mỗi tối em nạp vào không 
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quá ba trăm calo. Còn lại bằng mọi cách em sẽ vứt đi hết. 


Khi ăn tau phải em đặt trên khăn ăn. Trước đĩa ăn em sẽ để lụ 
rượu (dù không bao giờ uống) và một cốc nước, như thế là tạo 
được một hàng rào thủy tinh rồi. Suốt tối em sẽ chú ý để khay 
đựng lọ muối và dầu ô liu ở vị trí thuận tiện. Em đợi dịp bố mẹ 
không để ú vì bận rộn với cơ chế nhai nghiền máy móc là đấu 
số thức ăn đã nghiền nát khỏi đĩa, cho vào 


trong khăn ăn. 


Mỗi tối em nhét ít nhất là ba chiếc khăn ăn đầy ự vào trong túi 
quần yếm. Trước khi đánh răng em đổ chúng xuống bồn cầu rồi 
đứng nhìn những mảnh nhỏ đồ ăn bị dòng xoáy cuốn trôi đi. 
Vuốt ve cái bụng phẳng lì trống rỗng như một lọ pha lê em thấu 
thỏa mãn biết bao. 

“Ới trời Sol, chị lại cho kem vào nước sốt rồi. Tôi đã bảo chị 
bao nhiêu lần như thế khó tiêu lắm”, mẹ nhăn nhó phàn nàn 
với người giúp việc, tay đầu đĩa mì ra xa. 

Alice bước vào phòng ăn với cái đầu quấn khăn bông để vờ như 
em đã tắm gội suốt thời gian khóa mình trong phòng tắm. Em 
cân nhắc xem có nên nói bâu giờ hau không. 

Phải hỏi thôi, em muốn lắm rồi. 

“Con muốn có một hình xăm trên bụng. ” 

Ba đang đưa lụ nước lên miệng liền dừng lại đột ngội. 


“Sao kia?” 


“Đúng thế đó. Con muốn xăm mình” Alice quay sang ba với cái 
nhìn thách thức. 


Ba lấy khăn lau miệng, rồi lại đưa lên lau mắt, như thể đang cố 
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xóa đi một hình ảnh xấu nào đó vừa lướt qua tâm trí. Rồi ông 
cần thận gấp nó lại và đặt lên đùi. Tay cẩm lại dĩa, ông cố tỏ ra 
hoàn toàn tự chủ được bản thân. 


“Nhiều khi ba không hiểu nổi con nghĩ gì nữa.” 


“Nghe thử coi, con muốn xăm hình gì?” Mẹ nhăn mặt nói xen 
vào, khó chịu vì nước xốt mì có kem nhiều hơn là vì yêu cầu của 
cÔ con gái. 


“Một bông hồng. Nhỏ thôi. Cái Viola cũng có mà.” 


“Thế cô nàng Viola là ai mới được kia chứ?” Ba chuyển sang 
giọng mỉa mai thấu rõ. 


Thật chẳng ích chi. Alice lắc đầu, mắt chuyển sang nhìn vào 
giữa bàn ăn. 


Bà Fernanda cố gắng nói thay em. “Viola là bạn cùng lớp. Con 
nó đã kể chuyện cả nghìn lần rồi. Rõ ràng là đầu óc anh đang 
để đi đâu ấu.” 


Luật sư Della Rocca liếc nhìn vợ như muốn nói có tới lượt bà bị 
thẩm vấn đâu. 

“Rất tiếc nhưng tôi không quan tâm bạn cùng lớp với Alice tô vẽ 
cái gì trên người. ˆ 

Và ra lời tuyên án “Dù gì thì con cũng không được phép xăm 


mình.” 


AIlice tống thêm một dĩa mì vào trong khăn ăn. Rồi mắt vẫn 
nhìn vào khoảng trống giữa bàn em nói cứng “Dù sao ba cũng 
không ngăn con được đâu. ” 


Giọng em không có vẻ gì là tin tưởng cho lắm. 
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“Con thử nhắc lại xem nào!” Ba bảo em, giọng vẫn bình tĩnh 
như trước. 


“Con có thể nhắc lại được không?” Ba chậm rãi dằn từng tiếng. 


“Con nói là ba không thể cấm con làm việc đó.” Alice ngước 
mắt lên, nhưng chỉ có thể chịu được cặp mắt sâu, băng giá của 
ba không quá nửa giâu. 


“Con tin như thế thật hả? Theo ba thấy giờ con mới có mười 
lăm tuổi, và một phép tính đơn giản cũng cho thấy là con phải 
nghe theo quyết định của cha mẹ thêm ba năm nữa”, luật sư 
giải thích. “Hết thời hạn đó thì, để xem nào, tha hồ tự do muốn 
làm đẹp da bằng đủ các loại hình hoa hoét hay đầu lâu xương sọ 
thì làm.” 


Mim cười thỏa mãn, ông xoắn một dĩa mì rõ khéo rồi cho vào 
miệng. 


Im lặng trong chốc lát. Alice lấy ngón tay miết mép khăn trải 
bàn. Bà mẹ chẳng hứng thú gì với bữa tối, nên đành nhai tạm 
miếng bánh mì, mắt nhìn quanh phòng ăn. Ông luật sư cố tỏ ra 
ăn rất ngon miệng, quai hàm nhai thức ăn đều đặn và mỗi 
miếng cứ nhai được hai lần lại lim dim mắt tận hưởng. 


Alice quyết phải đi tới cùng. Vì em ghét ông thật sự. Vì nhìn 
cách ông ăn như thế này là cái chân lành của em cũng cứng đơ 
lại. 


“Ba không hề quan tâm nếu như chắng có ai thích con, nếu 
như sẽ chăng có ai thích con hết.” 


Ba nhìn em dò hỏi, rồi lại qua lại với đĩa mì, như thể không có 
ai nói gì vậu. 


AIice vẫn chưa thôi “Ba đã hủy hoại đời con, thế mà với ba có 
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quan trọng gì đâu. ” 


Tay cầm cái dĩa giơ ngang mặt, ông luật sư Della Rocca bối rối 
nhìn đứa con gái vài giâu. 


“Ba không hiểu con đang nói gì nữa.” Giọng ông hơi run run. 


“Ngược lại thì có, ba hiểu rất rõ. Chỉ vì lỗi của ba mà con mãi 
mãi phải như thế này.” 


Đặt dĩa xuống mép đĩa, một tay luật sư đưa lên che mắt, như 
thể đang chìm đắm suy nghĩ điều gì. Rồi ông đứng dậu, rời khỏi 
phòng. Những bước chân nặng nề của ông vang lên trên hành 
lang lát đá sáng bóng. 


Fernanda thốt lên “Ôi Alice”, chẳng ra thương cảm hay trách cứ 
gì. Ba chỉ lắc đầu ngán ngẩm, rồi bước theo chồng sang phòng 
khác. 


AIice tiếp tục nhìn vào đĩa thức ăn còn đầy nguyên trước mặt 
thêm hai phút nữa, trong khi bà Soledad dọn bàn, lặng lẽ như 
một cái bóng. Rồi em nhét khăn ăn vào túi và chui vào trong 
buồng tắm. 
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Chương 4 


Đã từ lâu rồi ông Pietro Balossino đành phải từ bỏ ý định thâm 
nhập vào cái thế giới đầu bí hiểm của thằng con trai. Mỗi khi 
tình cờ nhìn hai cánh tau chằng chịt vết sẹo của nó, ông lại nhớ 
tới những đêm thức trắng đi khắp còn sót lại trong nhà. Đó là 
những đêm Adele uống thuốc an thần đến mụ mẫm cả người, 
miệng há hốc mệt mỏi rồi ngủ thiếp trên đi văng, vì không 
muốn ngủ cùng giường với chồng. Những đêm đó tưởng như 
tương lai chỉ kéo dài tới sáng, và ông đếm từng giờ, từng giờ 
một theo tiếng điểm của tháp chuông nhà thờ phía xa. 


Ý nghĩ một sáng sẽ tìm thấy đứa con nằm úp mặt trên chiếc gối 
đẫm máu cắm sâu vào đầu ông tới mức dần dần ông tưởng như 
nó đã không còn nữa, kể cả vào lúc nàu đây, khi nó đang ngồi 
ngay cạnh ông trong xe. 


Ông đưa con trai tới trường mới. Ngoài trời đang mưa, nhưng 
nhẹ hạt nên không nghe thấy tiếng mưa rơi. 


Một vài tuần trước, bà hiệu trưởng trường trung học chuyên 
ngành khoa học E.M. đã cho mời ông và Adele đến văn phòng 
để thảo luận một tình huống đặc biệt, như bà viết trong số liên 
lạc của Mattia. Trong buổi gặp gỡ, bà hiệu trưởng không ởi 
thắng luôn vào vấn đề chính mà lại vòng vo hết nói về tâm lý 
nhạy cảm của cậu học trò lại quay sang ca ngợi trí thông minh 
tuyệt vời của nó và những điểm số trung bình không bao giờ 
dưới chín trong tất cả các môn học. 


Ông Pietro Balossino khăng khăng yêu cầu cho phép cả thằng 
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con trai cũng có mặt tại buổi nói chuyện này. Ông nghĩ như thế 
là đúng lắm vì nó chính là trọng tâm của buổi gặp. Mattia ngồi 
cạnh ba mẹ, suốt thời gian đó cậu chẳng hề ngước mắt khỏi cái 
đầu gối. Nếu nắm chặt tay lại cậu có thể khiến cho bàn tay trái 
ứa máu. Hai hôm trước Adele đã đãng trí chỉ kiểm tra móng ta 
phải mà thôi. 


Mattia lơ đãng lắng nghe như thể không phải bà hiệu trưởng 
đang nói về mình. Cậu nhớ lại hồi lớp năm, sau suốt năm ngàu 
liên cậu chẳng hé răng lấy một lời, cô giáo Rita đã chỉ định cậu 
ngồi giữa phòng học, còn tất cả các học sinh khác ngồi xung 
quanh theo hình móng ngựa. Cô nói chắc chắn cậu có vấn đề gì 
đó mà không muốn tâm sự với ai; rằng Mattia là một cậu bé rất 
thông minh, có lẽ quá thông minh so với độ tuổi của mình. Rồi 
cô giáo mời các bạn ngồi sát lại gần cậu hơn, để cậu cảm thấu 
tin tưởng, để cậu hiểu họ là bạn cậu. Mattia nhìn chằm chằm 
hai bàn chân và cuối cùng khi cô giáo hỏi cậu có muốn nói gì 
không thì Mattia chỉ hỏi liệu nó có thể quay về chỗ ngồi của 
mình được chưa. 


Sau bài ca ngợi Mattia, bà hiệu trưởng cũng đi đến điểm mấu 
chốt. Điều mà ông Balossino hiểu được sau vài giờ là tất cả các 
giáo viên đều cảm thấy không thoải mái, có cảm giác mơ hồ 
dường như không xứng tầm với thằng bé giỏi một cách kỳ lạ, 
mà lại không muốn kết bạn với bất cứ đứa trẻ cùng tuổi nào 
này. 


Bà hiệu trưởng ngừng nói một lát, dựa lưng vào chiếc ghế bành 
thoải mái, mở một tập tài liệu mà chẳng đọc gì cả. Rồi bà gấp 
nó lại, như thể đột nhiên nhớ ra trong văn phòng vẫn đang còn 
có khách. Cẩn trọng lựa chọn từng lời, bà gợi ú hai ông bà 
Balossino có lẽ trường trung học E.M. không đủ điều kiện đáp 
ứng đầy đủ nhu cầu của con họ. 


Đến bữa tối ba hỏi Mattia xem cậu có muốn chuyên trường 
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không. Mattia chỉ nhún vai rồi quay ra quan sát ánh đèn nê ông 
phản chiếu trên con dao ăn dùng để thái thịt. 


“Thực ra không phải mưa rơi chéo đâu”, Mattia nói, mắt nhìn ra 
ngoài cửa kính xe, lôi ba cậu ra khỏi những suy nghĩ miên man. 
“Sao kia?” Ông hỏi, lúc lắc đầu một cái. 

“Trời lặng gió. Nếu không lá cây phải lau động theo.” Mattia nói 
tiếp. 


Ba cậu đành thử suy luận theo đứa con trai. Thực ra thì ông 
chẳng quan tâm gì lắm đến điều đó và nghĩ rằng có lẽ chỉ là một 
ý nghĩ trái khoáy nữa của thằng con mà thôi. 


“Thế thì sao?” 


“Nước mưa nhỏ giọt chéo tấm kính, nhưng đó chỉ là vì chúng ta 
di chuyển. Nếu đo góc rơi so với phương thắng đứng, ta có thể 
tính toán được tốc độ rơi.” 


Mattia miết dọc ngón tay theo đường rơi của một hạt mưa. Cậu 
gí sát mặt vào kính chắn gió và hà hơi, rồi dùng ngón trỏ vẽ một 
đường lên đó. 

“Đừng có hà hơi lên kính chứ, sẽ để lại vết đấu.” Ba trách. 


Mattia như chẳng nghe thấy lời ông. 


“Nếu ta không nhìn ra ngoài, nếu không biết chính mình đang 
chuyển động, thì sẽ không thể hiểu được là giọt mưa hay chúng 
ta gâu ra”, Mattia nói. 

“Gây ra cái gì?” Ba hơi lúng túng, hỏi cụt lủn. 


Z 13 


“Đường rơi chéo như thế. 


Ông Pietro Balossino gật đầu, dù chẳng hiểu gì cả. Họ đã đến 
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nơi. Ông về số rồi phanh xe lại. Mattia mở cửa xe, một làn gió 
mát ùa vào trong. 


“Ba sẽ đón con lúc một giờ. ” 


Mattia gật đầu. Ông Balossino rướn người ra để hôn cậu, nhưng 
dây an toàn giữ ông lại. Ong lại dựa vào ghế ngồi, nhìn đứa con 
xuống xe, đóng cửa lại sau lưng. 


Trường mới tọa lạc tại một khu dân cư đẹp trên đồi. Tòa nhà 
được xây từ những năm hai mươi. Cho dù đã có nhiều lần tu 
sửa, nó vẫn như cái gai trong mắt giữa bao ngôi biệt thự lộng lẫy 
mới xây xung quanh. Một khối đa diện trát xi măng trắng, hai 
hàng cửa số cách nhau đều đặn và hai cầu thang thoát hiểm sơn 
xanh. 


Mattia trèo lên hai quãng cầu thang dẫn lên cửa chính. Cậu 
đứng một góc, cách xa nhóm học sinh đang đứng chờ cho tới 
lúc chuông reo, cho dù ở phía ngoài mái hiên mưa làm ướt đầu 
cậu. 


Vào bên trong rồi Mattia tìm sơ đỏ các phòng học, để khỏi phải 
hỏi giám thị. 


Lớp 10F nằm ở cuối hành lang tầng hai. Mattia hít một hơi dài 
rồi bước vào. Cậu đứng sát bức tường cuối lớp chờ đợi, hai ngón 
cái móc vào quai ba lô, với cặp mắt của một kẻ chỉ muốn chui 
luôn đầu vào trong tường cho rồi. 


Dần dần các gương mặt lạ lẫm liếc nhìn cậu dò xét trong lúc vào 
chỗ ngồi. Chắng ai mỉm cười với cậu. Một vài học sinh ghé tai 
nhau nói thầm. Mattia chắc chắn bọn chúng đang nói về cậu. 


Cậu nhìn các bàn còn trống. Và khi ngay cả chỗ trống cạnh một 
nữ sinh có móng tay sơn đỏ cũng đã có đứa ngồi, cậu thấy nhẹ 
cả người. Giáo viên vào lớp, Mattia liền bước tới bàn duy nhất 
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còn trống, cạnh cửa số. 


“Cậu là học sinh mới hả?” Đứa ngồi cùng bàn quay sang hỏi, nó 
có vẻ gì đó rất đơn độc giống y như cậu. 


Mattia gật đầu, chẳng nhìn sang. 
“Mình là Denis”, nó giới thiệu, đưa tay ra bắt. 
Mattia bắt tay hờ hững, miệng nói rất vui lòng. 


“Chào mừng cậu đến lớp mới”, Denis nói thêm. 
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Chương 5S 


Nữ sinh nào cũng vừa ngưỡng mộ vừa sợ Viola Bai. Bởi vì vẻ 
đẹp của nó khiến chúng cảm thấy khó ở, và cũng bởi vì mới có 
mười lăm tuổi mà nó đã biết chuyện đời hơn bất cứ đứa nào 
cùng lứa, hay ít nhất là nó làm ra vẻ như vậy. Buổi sáng thứ 
Hai, trong giờ nghỉ giải lao, các cô nữ sinh xúm xít quanh bàn 
Viola, thèm thuồng lắng nghe những gì nó đã làm dịp cuối tuần. 
Thực ra phần lớn là chuyện xào xáo lại của đứa chị Serena, hơn 
nó tám tuổi vừa kể cho nó hôm trước; nhưng Viola biết biến hết 
thành chuyện của chính mình. Nó biết thêm mắm thêm muối 
vào, đủ các chỉ tiết tỉ mẩn bẩn thỉu bịa đặt trắng trợn, nên với 
bọn con gái những câu chuyện đó mới bí hiểm và hấp dẫn làm 
sao. Nó kể về chỗ này chỗ nọ, toàn nhưng nơi nó còn chưa đặt 
chân đến bao giờ. Viola có khả năng tả sống động hết sức cái 
cảm giác lâng lâng đê mê vì thuốc, hay nụ cười đầu ấn ú của gã 
phục vụ quầy bar khi rót cho nó lụ rượu rum pha Coca-Cola. 


Phần lớn trường hợp như thế sẽ kết thúc trên giường, hay phía 
sau quầy bar, giữa các két bia hau thùng vodka. Hắn quặp nó lại 
từ đằng sau, một tay bịt miệng để nó không hét to tiếng. 


Viola Bai biết cách kể chuyện lắm kia. Nó biết thừa cao trào sẽ 
tập trung tại một chỉ tiết đó thôi nên tính toán thời gian sao cho 
chuông reo đúng lúc gã trai bắt đầu tụt chiếc quần jeans hàng 
hiệu của nó xuống. Ấy là lúc công chúng xung quanh đang đỏ 
tía mặt lên vì ghen tị và phẫn nộ bị buộc phải giải tán. Viola liền 
tung ra lời hứa sẽ tiếp vào giờ nghỉ sau, nhưng nó quá ư là láu 
cá chẳng bao giờ chịu giữ lời. Nó luôn kết thúc tình tiết bằng cái 
nhếch đôi môi đẹp một cách rất ư là phớt đời, như thể đó chẳng 
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phải là chuyện gì to tát cả. Đó chỉ là một chỉ tiết trong cuộc đời 
khác thường của nó, và nó luôn giả bộ đi trước cả ngàn năm 
ánh sáng. 


Quả là nó đã biết thế nào là tình dục và từng thử một vài loại 
ma túy mà nó vẫn thích liệt kê cho lũ bạn nghe. Nhưng thực ra 
nó mới chỉ với một gã, và cũng mới chỉ có một lần. Đó là bữa đi 
biển còn hắn là bạn của chị nó. Đêm ấy hắn hút và uống quá 
sau, không còn đủ sức nhận ra một đứa con gái mới mười ba 
tuổi thì còn quá trẻ để làm một số thứ. Chuyện ấu xảy ra chớp 
nhoáng, ngay trên đường, phía say dãy thùng rác. Khi quay lại 
chỗ lũ bạn, với cái mặt cúi gằm Viola muốn nắm tay hắn, thế 
mà hắn rụt lại nói làm gì vậy? Nó thì vẫn còn ngứa râm ran đôi 
gò má, và hơi nóng còn sót lại giữa hai chân khiến nó thấy cô 
đơn. Mấy ngày sau đó gã trai kia còn chẳng thèm nói một lời với 
Viola, nó đành tâm sự với đứa chị. Bà chị cười nhạo nó thật quá 
ngây thơ “Khôn lên chút đi, màu muốn gì hơn nữa?” 


Nhóm công chúng trung thành của Viola gồm Giada Savarino, 
Federica Mazzoldi và Giulia Mirandi. Cùng nhau chúng tạo 
thành một nhóm kết thân ác hiểm bốn con hỡm, như cách gọi 
của vài thằng trong trường. Viola tuyển chọn từng đứa trong 
nhóm, và đòi hỏi mỗi đứa được chọn phải hụ sinh điều gì đó 
cho nó, để xứng đáng với tình bạn nó dành cho. Nó luôn là đứa 
duy nhất quyết định ai được nhập bọn, ai bị đá ra khỏi nhóm. 
Quyết định của nó vừa mập mờ khó đoán trước lại vừa dứt 
khoát không thể lau chuyển được. 


AIice nhìn trộm Viola. Từ chỗ ngồi cách hai dãy bàn, em lắng 
nghe câu được câu mất. Rồi đêm đến một mình trong phòng, 
em tự tắm mình trong những câu chuyện của Viola. 


Trước buổi sáng thứ Tư ấy Viola chưa bao giờ nói một lời với 
em. Viola luôn có cách khởi đầu rất đặc biệt. Chắng có nữ sinh 
nào biết chắc được Viola chỉ vừa đột ngột nghĩ ra cực hình để 
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thử thách họ hay nó đã tính toán cực hình đó từ lâu rồi. Nhưng 
tất cả đều nhất trí là nó thật hết sảy. Alice ghét phòng thay 
quần áo. Bọn bạn cùng lớp quá hoàn hảo nên chúng bao giờ 
cũng lần lữa kéo dài thời gian trong bộ quần áo lót càng lâu 
càng tốt nhằm khiến những đứa khác phải phát ghen lên. 
Chúng tạo dáng này nọ, tư thế điệu bộ bất thường hết sức bụng 
thì thót lại, ngực thì ưỡn ra, thờ phì phò trước tấm gương treo 
trên tường đã vỡ nửa, miệng kêu nhìn này, tay đo quanh cái 
hông không thể nào cân đối và quyến rũ hơn được nữa. 


Thứ Tư Alice mặc quần thể dục trong quần bò, để khỏi phải cởi 
hết ra. Những đứa con gái khác nhìn em nghi ngờ đầy ác ú, 
tưởng tượng ra điều gì ghê gớm lắm khiến em phải che giấu 
dưới lớp quần áo. Alice xoay lưng lại cởi áo để không ai nhìn 
thấy bụng em. 

Em ởi đôi giày thể thao và đặt đôi kia gọn gàng sát tường. Em 
cũng gấp cần thận chiếc quần bò. Trong khi quần áo của các nữ 
sinh khác thì bị vứt bừa bãi trên ghế gỗ, giàu úp ngược, nằm rải 
rác khắp sàn nhà, vì tất cả đều lấy chân này tụt giàu chân kia. 


“Alice, cậu có ham ăn không?” Viola hỏi em. 


Mất vài giâu Alice mới tin là Viola Bai đang nói với mình. Trước 
nay em cứ nghĩ với nó em hoàn toàn vô hình kia đấy. Em kéo 
hai dải dâu giàu, thế mà nút buộc lại trơn tuột khỏi ngón tau. 


“Mình á?” Em lúng túng nhìn xung quanh. 
K®) đây làm gì có hai Alice nhỉ. ” 

Những đứa khác rúc rích cười. 

“Không. Mình không ham ăn đâu. 


Viola đứng dậy khỏi ghế băng, lại gần em hơn. Alice nhìn vào 
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đôi mắt đẹp của cô ta bị che mất một phần bởi bóng của mớ tóc 
cắt ngang trán hất lên khuôn mặt. 


“Nhưng mà kẹo thì cậu thích chứ, đúng không?” Viola tiếp tục 
bằng một giọng đầy quyến rũ. 


“V thì, cũng tàm tạm. ” 


AIlice cắn môi, và em cảm thấy hối tiếc ngay lập tức vì cái cách 
nói năng ấp úng ngốc nghếch ấy. Em dựa sát tấm lưng gày gò 
của mình vào tường. Cái chân lành lặn của em run lên. Còn 
chân kia vẫn trơ ì ra như mọi khi. 


“Sao lại tàm tạm? Ai chẳng thích ăn kẹo. Đúng không bọn 
mày?” Viola nói với ba đứa còn lại, mà chẳng hề quay đầu lại. 


“Ứm. Đúng rồi.” Mấu đứa kia hòa theo. Alice nhận ra sự bối rối 
trong ánh mắt của Federica Mazzoldi đang nhìn em từ phía kia 
của phòng thay đồ. 


“Ù, nói thật thì mình cũng thích”, em sửa lại, bắt đầu thấy sợ, 
dù chưa biết là sợ cái gì. 


Trước đây bốn con quỷ cái này đã chặn Alessandra Mirano lại, 
cái con bé sau này thi trượt, giờ theo học tại một viện thẩm mỹ 
ấu mà. Chúng dồn con bé vào phòng thay đồ nam, khóa nó lại 
trong đó. Hai thằng con trai đã tụt hết quần ra ngay trước mặt 
nó. Từ hành lang Alice nghe thấy những tiếng kêu kích động, 
lẫn với tiếng cười ha hả của bốn tên đao phủ bên ngoài. 


“Rõ là thế. Mình đã chắc vậy mà. Bây giờ cậu có muốn ăn kẹo 
không?” Viola hỏi em. 


Alice nghĩ ngợi. 


Nếu nói là có, chăng biết nó sẽ cho mình ăn cái gì nữa. 
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Nếu nói không, có khi nó lại nổi cáu, rồi nhốt mình lại trong 
phòng thay đồ nam. 


Em cứ lặng yên như một con ngốc như vậu. 


“Thế nào? Câu hỏi có gì là khó đâu nhỉ”, Viola chế giễu em. Nó 
lôi từ trong túi ra một vốc kẹo gôm hoa quả. 


“Bọn mày thích loại nào?” 


Giulia Mirandi lại gần Viola, dòm vào tay nó. Viola vẫn không 
thôi nhìn Alice chằm chằm khiến em cảm thấy cơ thể mình 
đang cuộn tròn lại như một mầu giấu bị thiêu rụi trong lò sưởi. 


“Có vị cam, mâm xôi, việt quất, dâu tây và đào”, Giulia nói, lướt 
nhanh một ánh mắt lo lắng về phía Alice mà không để cho 
Viola trông thấu. 

“Tao vị mâm xôi”, Federica chọn. 


“Tao vị đào”, Giada nói theo. 


Giulia ném kẹo cho hai đứa kia rồi bóc vỏ kẹo cam. Nó nhét 
viên kẹo vào mồm rồi lui về phía sau, nhường sân khấu lại cho 
Viola. 


“Chỉ còn vị dâu tây và việt quất. Thế nào, cậu có muốn hay 
không?” 


Có lẽ nó chỉ định cho mình kẹo thôi mà, Alice nghĩ. Có lẽ bọn 
nó chỉ xem mình có ăn hay không thôi. Chỉ là một cái kẹo thôi 
mà. “Mình thích vị dâu tây”, em chậm rãi nói. 

“Ui chà, mình cũng thích vị ấu.” Viola giả vờ tiếc. “Nhưng mình 
sẵn sàng cho cậu đấy.” 


Nó bóc viên kẹo gôm, vứt bỏ xuống nền nhà. Alice giơ tay ra 
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đón. 
Xã 9% 


“Đợi chút đã. Làm gì mà tham ăn thế.” Viola nói. 


Nó cúi thấp người xuống, ngón cái và ngón trỏ cầm viên kẹo 
quét dọc nền phòng thay đồ bẩn thỉu. Cứ thế nó khom người đi 
chậm rãi suốt dọc tường phía trái Alice, cho đến tận cuối góc 
nơi bụi bẩn và tóc rối kết dính lại với nhau. 


Giada và Federica rũ ra cười. Giulia thì cắn môi lo lắng. Những 
đứa con gái khác hiểu trò gì dang diễn ra nên lần lượt kéo nhau 
đi hết, đóng cửa lại sau lưng. 


Đến cuối tường rồi, Viola lại gần bồn rửa mặt, nơi các nữ sinh 
lau mặt và nách sau giờ thể dục. Nó lấy viên kẹo quết lớp chất 
nhờn trắng nhởn đọng lại quanh ống thoát. 


Quay lại chỗ Alice, nó gí đống tởm lợn ấy vào mặt em. 
“Đây. Kẹo dâu mày thích đâu. ” 


Nó không cười mà lại mang vẻ mặt nghiêm túc và quyết tâm 
của kẻ biết mình đang làm một chuyện đau đớn nhưng cần 
thiết. 


AIice lắc đầu tỏ ý không muốn. Em càng ép sát lưng hơn nữa 
Vào tường. 


“Sao? Giờ mày lại không thích nữa à?” 

“Mày đã đòi kia mà, giờ thì ăn đi.” Con Federica xen vào. 
Alice nuốt nước bọt, lấu can đảm hỏi “Thế nếu tao không ăn?” 
“Không ăn thì mày sẽ lĩnh hậu quả.” Viola nói mập mờ. 


“Hậu quả gì?” 
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“Mày sẽ không muốn biết đâu. Sẽ không bao giờ muốn biết 
đâu.” 


Bọn chúng sẽ lôi mình qua chỗ lũ con trai, Alice nghĩ. Hoặc 
chúng sẽ lột mình ra và không trả lại quần áo. 


Em run run nhưng theo cách hầu như không nhận thấy được, 
tau em giơ ra đón lấy cục nhây nhầy Viola đang thả xuống lòng 
bàn tau em. Từ từ em cho lên miệng. 


Những đứa khác im bặt, không thể nghĩ em sẽ làm thật. Viola 
đứng im bất động. 


AIlice cho miếng gôm vào miệng, cảm thấy mớ tóc dính đang 
cuốn vào lưỡi làm khô cả nước miếng. Em nhai hai lần, cái gì đó 
mắc vào răng, nghiến ken két. 


Không được nôn, em tự nhủ. Mình không được phép nôn ra. 
Em nuốt luồng ợ hơi và cố nuốt theo viên kẹo. Nó trôi xuống 
dưới một cách khó nhọc như một viên đá dọc thực quản. 


Đèn nê ông trên trần nhà vẫn kêu o o. Âm thanh tạp nham 
tiếng cười, tiếng la hét của các học sinh trong phòng tập thể 
dục vắng lại. Phía tảng dưới nàu không khí thật ngột ngạt, cửa 
sổ thì lại quá bé không thể đón thêm khí mới. 


Viola nghiêm mặt nhìn Alice. Nó gật đầu một cái; rồi không hề 
mỉm cười, hất đầu ra hiệu giờ thì chúng ta có thể đi được rồi. 
Nó xoay người tiến về phía cửa, đi ngang qua ba đứa bạn gái 
mà không thèm nhìn chúng. 
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Chương G 


Có một điều quan trọng cần biết về Denis. Hay nói đúng hơn 
thì Denis nghĩ đó là điều quan trọng duy nhất cần phải biết về 
nó. Âu mà chính vì lẽ đó nó chưa bao giờ nói ra với ai cả. 


Bí mật của nó có tên gọi thật kinh khủng, như một mảng nụ 
lông đủ sức phủ kín mọi suy nghĩ của Denis, khiến nó không tài 
nào mà thở được. Nó cứ trơ lò, đè nặng đầu óc như một bản án 
đã tuyên, trước sau gì cũng phải thực thi mà thôi. 


Khi Denis lên mười, thầu giáo dạy đàn piano cầm tay hướng dẫn 
nó chạy gam Rê trưởng. Bàn tay ấm của thầy áp vào mu bàn 
tau nó, và Denis cảm thấu nghẹt thở. Nó phải gập mình, rướn 
ngực ra trước một chút để che cái của ấy đang cương lên trong 
quần. Suốt cuộc đời nó sẽ nghĩ về giâu phút ấy như tình yêu 
thực sự buổi ban đầu; và rằng nó sẽ lần mò đi tới cùng sự tồn tại 
của mình để tìm lại sự nóng bỏng gắn kết trong cái chạm tau ấu. 


Mỗi lần những ú nghĩ như thế xâm chiếm đầu óc, tới độ cổ và 
tau nó ướt đầm mồ hôi, Denis lại khóa mình trong nhà tắm, 
ngồi xoay ngược trên bồn cầu và thủ dâm một cách điên cuồng. 
Cơn hứng khởi chỉ kéo dài một chốc lát, lan ra vài xăng ti mét 
xung quanh dương vật. Trong khi đó cảm giác tội lễi dâng tràn 
khiến nó thấy mình như đang ngập ngụa trong làn nước bẩn, 
thấm qua da, thâm nhập vào trong cơ thể, dần dân ăn sâu, hủy 
hoại từng bộ phận, giống như nước rỉ ăn tường các tòa nhà cũ 
kỹ. 


Suốt giờ sinh học trong phòng thí nghiệm dưới tầng hầm, Denis 
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quan sát Mattia chọn lựa một mẩu bít tết để tách sợi thịt trắng ra 
khỏi sợi đỏ. Nó muốn vuốt ve bàn tau Mattia. Ñó muốn kiểm tra 
xem nỗi khao khát chất chứa trong đầu có thể tan chảy như bơ 
được không nếu được dù chỉ chạm tay vào người bạn cùng lớp 
nó rất yêu quú ấu. 


Bọn chúng ngồi cùng nhau. Cả hai đều chống khuỷu tay lên bàn 
thí nghiệm. Một dãy các loại bình chứa và ống thủy tinh thí 
nghiệm trong suốt ngăn tụi nó với phần còn lại của lớp và làm 
biến dạng các tia nắng cũng như tất cả mọi vật chiếu qua chúng. 


Mattia chăm chú đến mức không hề ngước mắt khỏi công việc 
suốt hơn mười lăm phút đồng hồ. Cậu không thích môn sinh 
vật, nhưng vẫn nghiêm túc học như với bất cứ môn nào khác. 
Với cậu mảnh vật chất hữu cơ dễ bị xâm phạm và thiếu hoàn 
thiện thật khó hiểu. Mùi miếng thịt sống ẩm và mềm chẳng gợi 
lên cho cậu điều gì ngoài cảm giác hơi khó chịu mà thôi. 


Dùng nhíp kẹp Mattia kéo một sợi gân trắng ra, đặt lên kính. 
Cậu gí mắt vào kính hiển vi và chăm chú quan sát kỹ. Trong vở 
cậu ghi chép lại mọi chỉ tiết và còn vẽ thêm cả hình minh họa 
bên cạnh. 


Denis hít một hơi thật sâu. Rồi thu hết can đảm như thể trước 
một cú nhảy lộn ngược, nó nói 


“Mattia, cậu có một bí mật đúng không?” 


Mattia ra vẻ không nghe thấu gì, nhưng con dao đang dùng để 
xẻ một mầu cơ khác tuột khỏi tay, rơi đánh keng xuống nền 
nhà kim loại. Cậu chậm rãi nhặt nó lên. 


Denis đợi thêm vài giây. Mattia vẫn bất động, tay cảm dao giơ 
cách miếng thịt chỉ vài xăng ti mét. 


“Cậu có thể nói với mình bí mật của cậu”, Denis nói. 
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Giờ thì nó đã tiến một bước, xâm nhập vào cái tôi bí ẩn đầy hấp 
dẫn của thằng bạn. Mặt nó run run kích động và nó không có Ú 
định từ bỏ. 


“Cậu biết không, mình cũng có một bí mật”, nó nói tiếp. 


Mattia cứa vào miếng thịt một nhát mạnh như thể muốn giết cái 
gì đó đã chết rồi. 


“Mình không có bí mật nào hết”, cậu nói nhỏ. 


“Nếu cậu nói bí mật của cậu, mình sẽ nói bí mật của mình”, 
Denis khăng khăng. Nó đấy ghế lại gần hơn, còn Mattia thì trở 
nên cứng đơ cả người. Cậu nhìn vào mẩu thịt, không biểu lộ bất 
cứ cảm xúc gì. 


“Bọn mình phải làm xong thí nghiệm này”, Mattia nói giọng 
đều đều, “nếu không sẽ không hoàn thành hết bản báo cáo.” 


“Mình chẳng quan tâm tới bản báo cáo. Nói cho mình biết cậu 
đã làm gì với hai tay thế kia. ” 


Mattia hít ba hơi. Trong không khí các phân tử etanol bay lượn, 
vài phân tử chui tọt cả vào mũi cậu, gâu một cảm giác cau cau 
thú vị dọc theo sống mũi, lên tận trên mắt. 


“Cậu thực sự muốn biết mình đã làm gì với hai tay à?” Mattia 
hỏi Denis, nhưng mắt lại nhìn dãy bình dung dịch formol xếp 
dọc phía trên vai cậu, 


khoảng một chục bình thủy tinh, chứa phôi thai và chân tay tách 
rời của các loài động vật khác nhau. 


Denis run run gật đầu. “Thế thì nhìn đây này.” Mattia nắm chặt 
con dao bằng cả năm ngón tay, luồn lưỡi dao vào khe giữa ngón 
trỏ và ngón giữa rồi cứ thế rạch dọc xuống tận cổ tau. 
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Chương 7 


Thứ Năm, Viola đợi em ở bên ngoài cổng trường. Alice bước 
qua, đầu cúi thấp, nhưng nó gọi tên và kéo tay áo em lại, khiến 
em giật nảy người. Ngay lập tức em nghĩ tới cái kẹo hôm trước 
và cơn buồn nôn lại nổi lên khiến em chóng cả mặt mày. Một 
khi bốn con quỷ cái đó đã nhắm vào ai thì không có cách nào 
thoát ra được. Viola nói bà giáo môn toán thế nào cũng sẽ hỏi 
bài “Mình chẳng biết gì cả nên mình không vào học đâu.” Alice 
nhìn nó, chẳng hiểu gì cả. Nó không còn cái vẻ thù địch, nhưng 
em không thể tin được. Em tìm cách thoái lui. Con bé kia lại 
tiếp tục “Bọn mình đi dạo một vòng đi.” “Mình và cậu á?” “Ừ, 
hai bọn mình.” Alice nhìn xung quanh, hoảng sợ. “Đi thôi nào”, 
Viola giục, “không lại bị tóm cổ bây giờ.” “Nhưng mà...” Alice 
thử thoái thác. Viola không cho em nói tiếp, nó kéo tay áo em 
mạnh hơn. Alice đành theo nó, lập cập chạy đến bến xe buứt. 


Hai đứa ngồi cạnh nhau. Alice ngồi sát vào cửa số để không 
chiếm chỗ của Viola, chờ đợi điều gì đó kinh khủng sẽ xảy ra, 
không lúc này thì lúc khác. Viola thì ngược lại, rất phởn phơ. Nó 
lôi thỏi son trong túi ra tô, hỏi xem em có muốn dùng không. 
Em nói nhỏ “Ba sẽ giết mình mất.” Chân em run lên. Viola thở 
dài “Vấn đề gì đâu, đưa số liên lạc xem nào.” Nó săm *** chữ kú 
của ba Alice, nói rằng quá dễ bắt chước, nó sẽ kú cho em. Rồi 
nó đưa Alice xem cuốn số liên lạc của nó, chỉ ra tất cả các chữ 
kú giả mạo mỗi khi nó không thích vào học. “Dù sao thì ngày 
mai giờ đầu tiên cũng là bà Follini, bà ấy chẳng bao giờ để ý 
đâu. ” 


Viola bắt đầu nói về trường học. Rằng nó chắng thấy môn toán 
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có gì là quan trọng, sau nàu nó sẽ học luật kia mà. Alice mệt 
mỏi nghe nó nói. Em nghĩ tới ngày hôm trước, trong phòng 
thay quần áo, và không tài nào cắt nghĩa được sự thân mật đột 
ngột nàu. 


Xuống xe buớt, hai đứa đi bộ dưới các mái vòm. Viola vào trong 
một cửa hàng quần áo cửa kính sáng bóng ánh đèn mà Alice 
chưa bao giờ đặt chân tới. Nó xử sự như thể hai đứa là bạn thân 
thiết lâu ngày lắm, khăng khăng cả hai đều phải thử những bộ 
quần áo nó chọn. Nó hỏi cỡ của Alice và em thật ngượng phải 
thú thật cỡ ba mươi tư. Mấy chị bán hàng liếc xéo hai đứa, 
nhưng Viola chẳng thèm bận tâm. Cả hai thay quần áo chung 
một phòng. Alice ngầm so sánh cơ thể mình với đứa bạn. Cuối 
cùng chúng chẳng mua gì hết cả. 


Tuụi nó lại vào một quán bar. Viola gọi hai cốc cà phê mà chẳng 
bận tâm hỏi xem em muốn uống gì. Tình bạn mới khiến em 
ngạc nhiên chẳng hiểu ra làm sao, nhưng một cảm giác hạnh 
phúc đến bất ngờ không chờ đợi dân dần xâm chiếm đầu óc 
em. Dần dần em quên ba, cũng như trường học. Em ngồi đó, 
trong quán bar với Viola Bai và thời gian như thể chỉ dành riêng 
cho hai đứa mà thôi. 


Viola hút ba điếu thuốc và đòi Alice cũng thử hút một điếu. Mỗi 
lần cô bạn mới ho sặc sụa nó lại cười phá lên, khoe hàm răng 
ngọc đẹp tuyệt vời. Nó hỏi em về bọn con trai, về những nụ 
hôn mà em chưa có. Alice trả lời, đầu cúi thấp, “Cậu muốn 
mình tin là cậu chưa bao giờ có bạn trai sao? Chưa bao giờ thật 
à?” Alice gật đầu. “Không thể thế được. Thật là một thảm họa”, 
Viola nống lên. “Tụi mình phải làm gì đó. Cậu không muốn 
chết mà vẫn còn là trinh nữ chứ hả?” 


Thế là ngày hôm sau, trong giờ nghỉ lúc mười giờ, cả hai đi 
vòng quanh trường để tìm bạn trai cho Alice. Viola nói với 
Giada và mấy đứa con gái còn lại “Bọn tao có việc phải làm”, và 
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thế là chúng đành nhìn nó bước ra khỏi lớp, tay trong tay với cô 
bạn mới. 


Nó đã xếp đặt hết rồi. Chuyện đó sẽ đến trong tiệc sinh nhật nó 
vào thứ Bảy tới. Giờ chỉ còn mỗi việc tìm đúng người nữa thôi. 
Trong lúc đi dọc hành lang nó chỉ cho Alice đứa này đứa nọ, 
bảo Alice nhìn bộ mông mà xem, không tệ chút nào, chắc chắn 
nó biết làm đấu. 


Em cười lo lắng, chẳng thể quyết định được. Em băn khoăn 
không yên nghĩ đến cảnh một tên con trai nào đó luồn tay vào 
chiếc áo lót của em. Và nó sẽ phát hiện ra rằng dưới lớp quần 
áo tử tế là vậu chỉ có toàn vết sẹo và lớp da bọc xương mà thôi. 


Giờ thì tụi nó ngồi dựa lưng vào chấn song cầu thang thoát hiểm 
trên tầng ba, nhìn xuống chỗ bọn con trai chơi đá bóng dưới 
sân. Quả bóng vàng có vẻ bị bơm hơi quá căng. 


“Trivero được không?” Viola hỏi. 
“Là ai kia?” 


“Làm sao lại có thể không biết anh ta chứ? Học năm cuối đấy, 
cùng câu lạc bộ chèo thuyền với chị mình. Mọi người kể nhiều 
chuyện hay về anh ta lắm kia.” 


“Chuyện gì?” 


Viola giơ tay lên chỉ một độ dài, rồi cười phá lên, thích thú vì 
điệu bộ mập mờ của cô ta khiến Alice băn khoăn bối rối. Em 
cảm thấu má đỏ rực vì xấu hổ, nhưng cũng thấy thật tuyệt vời vì 
từ nay nỗi cô đơn của mình đã chấm dứt thật rồi. 


Xuống tầng dưới, cả hai tới trước máy bán bim bim và nước 
ngọt tự động. Học sinh đứng xếp hàng lộn xộn, nhiều đứa xóc 
đống tiền xu leng keng trong túi quần jeans. 
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“Thế nào, quyết định đi chứ.” Viola nói. 
Alice nhìn xung quanh, hoang mang. 


“Bạn ở đằng kia có vẻ dễ thương.” Em nói, tay chỉ hai thanh 
niên ở một góc, gần cửa số. Hai đứa đứng cạnh nhau, nhưng 
chẳng ai nói năng chi, cũng chẳng nhìn nhau. 


“Ai kia?” Viola hỏi “Thằng đeo băng hay thằng bên cạnh?” 
“Bạn đeo băng.” 


Viola nhìn chăm chú. Đôi mắt sáng của nó mở to như hai đại 
dương. 


“Cậu bị điên à?” Nó nói. “Có biết thằng đó đã làm gì không?” 
AIice lắc đầu. 

“Nó đã tự cứa tay, cố tình đấy nhé. Ngay ở trường.” 

Em nhún vai. “Mình thấy bạn ấu có vẻ thú vị.” 


“Thu vị gì? Nó bị thần kinh đấy. Loại như nó sẵn sàng băm cậu 
ra thành từng miếng nhỏ cho vào tủ đá.” 


AIice cười, nhưng em vẫn tiếp tục nhìn cậu con trai tay quấn 
băng. Có cái gì đó trong cách cậu ta cúi thấp đầu xuống khiến 
cho em muốn lại gần, nâng cằm cậu ta lên mà nói rằng hãy 
nhìn mình đi, mình ở đây nàu. 


“Chắc chưa đấy?” Viola hỏi em. 
“Chắc”, Alice nói. 


“Thế thì đi nào”, nó nhún vai nói, cầm tau em, dẫn tới chỗ hai 
cậu con trai đang đứng cạnh cửa số. 
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Chương @ 


Mattia nhìn ra ngoài trời qua cửa kính mờ khu tiền sảnh. Đó là 
một ngày đầu tháng Ba, rực nắng mới sang xuân. Buổi đêm gió 
thổi mạnh, rửa sạch bầu không khí và dường như cuốn cả thời 
gian bay theo, khiến thời gian có vẻ trôi nhanh hơn. Mattia cố 
gắng tính toán xem chân trời cách đấy bao xa bằng cách đếm 
số mái nhà có thể nhìn thấy được từ chỗ đứng. 


Denis đứng cạnh quan sát, đoán thử bạn mình đang nghĩ gì. Tụi 
nó không hề nói lại về chuyện xảy ra trong phòng thí nghiệm 
sinh học. Cho dù trải qua phần lớn thời gian bên nhau nhưng 
hai đứa ít khi nói chuyện, mỗi đứa chìm sâu trong suy nghĩ riêng 
của mình, và biết rằng có đứa kia ở bên cạnh là đủ, không cần 
nhiều lời. 


“Chào”, Mattia nghe một giọng nói sát mình. 


Qua lớp kính phản chiếu cậu thấy bóng hai cô gái nắm tay nhau 
đứng ngay sau lưng. Mattia quay lại. 


Denis nhìn cậu dò hỏi. Hai cô gái có vẻ đang đợi gì đó. 


“Chào”, Mattia chậm rãi nói. Cậu cúi đầu xuống, tránh cái nhìn 
sắc sảo của một trong hai cô gái. 


“Mình là Viola, bạn này là Alice.” Cô gái đó lại tiếp tục. “Bọn 
mình ở lớp 10 B.” 


Mattia gật đầu còn Denis há hốc miệng. Chắng đứa nào nói 
năng gì. 
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“Ê, sao hai cậu không tự giới thiệu đi?” 


Mattia nói nhỏ tên mình, như thể chính cậu cũng đang cố nhớ 
lại. Cậu hờ hững đưa bàn tau không bị quấn băng ra và Viola bắt 
tau rất chặt. Cô gái kia chỉ hơi chạm tay, mỉm cười và nhìn ra 
hướng khác. 


Denis cũng tự giới thiệu vụng về ụ hệt như thế. 


“Tụi này muốn mời các cậu tới dự sinh nhật mình thứ Bảy tuần 
sau nữa”, Viola nói. 


Denis quay sang nhìn bạn. Nhưng Mattia lại đang chăm chú vào 
nụ cười bẽến lẽn của Alice. Cậu thầm nghĩ đôi môi của cô ấy 
thanh tú và quá mỏng khiến miệng giống như một luỡi dao. 


“Tại sao?” Cậu hỏi. 


Viola nhìn cậu ta vẻ chán phèo rồi quay sang Alice như muốn 
nói đã bảo thằng này bị dở người rồi mà. 


“Sao lại phải tại sao? Hiển nhiên là vì tụi nàu muốn mời, thế 
thôi. ” 


“Không, cám ơn”, Mattia nói. “Tôi không đi được. ” 
Denis thấu nhẹ cả người, vội nói theo “Mình cũng vậu.” 


Viola chẳng thèm để ý tới Denis. Nó quay sang tập trung tấn 
công tên con trai tay quấn băng. 


“Sao lại không? Ai biết được cậu bận gì tối thứ Bảy kia chứ? 
Phải chơi game với anh bạn quý hóa này à? Hay lại đi cắt gân 
tay một lần nữa?” 


Viola thấu rùng mình khoái trá biết bao khi nói mấy lời cuối 
cùng này. Alice nắm tay nó mạnh hơn để bảo nó thôi đi. 
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Mattia nghĩ mình quên mất số mái nhà vừa đếm xong mất rồi. 
Và cậu sẽ không đủ thời gian đếm lại trước khi chuông reo. 


“Tôi không thích tiệc tùng.” Cậu giải thích. 
Viola cười gượng trong giây lát, nó híc híc cụt lủn khô khốc. 


“Đúng là lạ thật đấy.” Nó chọc ghẹo. “Làm gì có ai lại không 
thích tiệc tùng.” Rồi nó xoay ngón trỏ hai lần quanh thái dương 
trái. 


AIice đã buông tay nó ra từ trước, một cách vô thức em áp ta 
lên bụng. “Tôi không thích”, Mattia nghiêm nghị đáp lại. 


Viola nhìn cậu thách thức và Mattia nhìn lại, không chút biểu 
cảm. Alice lùi lại sau một bước. Đúng lúc Viola há miệng định 
nói gì đó thì chuông reo ầm ï. Mattia quay lưng đi thắng về phía 
cầu thang, như thể với cậu câu chuyện kết thúc ở đó rồi. Denis 
theo sau, bước nối theo chân bạn. 
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Chương 9 


Từ khi vào phục vụ cho gia đình Della Rocca, Soledad Galienas 
mới chỉ phạm sai lầm có một lần. Chuyện đó xảy ra bốn năm về 
trước, vào một đêm mưa gió khi ông bà Della Rocca qua nhà 
bạn bè ăn tối. 


Trong tủ quần áo của Soledad chỉ có các bộ đồ màu đen, kể cả 
đồ lót. Bà nhắc quá nhiều lần về cái chết của người chồng trong 
một tai nạn lao động đến mức cuối cùng thì chính bà cũng tin 
vào điều đó. Bà tưởng tượng chồng mình đứng trên giàn giáo 
cách đất hai mươi mét, miệng ngậm điếu thuốc lá, đang trát một 
lớp vữa để đặt hàng gạch mới. Bà nhìn thấy ông trượt chân trên 
một dụng cụ vứt dưới chân, hay trên chính cuộn dây đáng lẽ 
được dùng để làm dây thắt an toàn, nhưng ông đã vứt sang một 
bên vì dây thắt an toàn chỉ để dành cho bọn thợ học việc mà 
thôi. Bà tưởng tượng cảnh ông chới với trên ván gỗ rồi rơi 
xuống không kịp kêu lên lấy một tiếng. Trí tưởng tượng lại mở 
rộng thêm nữa để lỏng vào cảnh ông chồng nằm dưới đất như 
một chấm đen nhỏ, tay vẫn còn giơ lên bầu trời trắng. Rồi trí 
nhớ giả tưởng của bà kết thúc bằng một khung cảnh nhìn từ 
trên xuống cơ thể không còn sự sống của người chồng bẹp dí 
dưới lớp đất bụi mù, cặp mắt vẫn còn mở thao láo và một vệt 
máu sẫm chảy dọc ra từ phía sau lưng. 


Cứ nghĩ đến đấy, nỗi thống khổ lại khiến bà rùng mình thích 
thú, vị đau đớn thấm đượm vòm họng, xộc lên sống mũi và nếu 
cứ nghĩ thế đủ lâu, bà có thể nhỏ ra được vài giọt nước mắt cho 
chính cái thân bà. 
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Sự thật thì người chồng đã bỏ bà mà đi. Lão bỏ bà vào một buổi 
sáng bình thường như bao buổi sáng khác, có lẽ để bắt đầu lại 
cuộc sống mới với một mụ đàn bà nào đó mà bà không quen 
biết. Từ đó chẳng có tin tức gì. Khi chuyển đến Ý, bà đã bịa ra 
câu chuyện góa bụa này để có một quá khứ mà kể, vì quá khứ 
thật của bà chẳng có gì đáng nói. Những bộ quần áo màu đen, 
cùng với suụ nghĩ rằng người khác có thể nhận thấy trong mắt 
bà dấu vết của một bi kịch, một nỗi đau chưa bao giờ nguôi 
ngoai, khiến bà an tâm hơn. Soledad mặc quần áo tang đức 
hạnh và cho đến buổi tối hôm đó bà chưa bao giờ phản bội lại 
kủ niệm về người chồng quá cố. 


Thứ Bảy bà đi dự lễ mixa vào lúc sáu giờ để còn kịp về nhà 
chuẩn bị bữa tối. Ernesto đã theo đuổi bà nhiều tuần nay rồi. 
Sau buổi lễ ông ta đứng đợi bà trước cổng nhà thờ, và như mọi 
khi đề nghị được đưa bà về nhà. Soledad co người lại dưới lớp 
áo khoác đen, nhưng cuối cùng cũng đồng ý. Ernesto kể bà 
nghe công việc ở bưu điện như thế nào, rồi thì buổi tối đằng 
đãng một mình ở nhà trống trải ra sao, với bao năm quá khứ 
trên vai cùng bao ký ức đen tối vẫn còn khiến ông phiền muộn. 
Ernesto lớn tuổi hơn Soledad, vợ ông thì chết thật vì ung thư 
tuyến tụu. 


Họ khoác tay nhau bước đi. Tối đó Ernesto đã giương ô cho bà 
khỏi ướt, còn mình thì rúc đầu trong áo khoác. Ông khen bà nói 
tiếng Ý tốt, rằng bà tiến bộ hàng tuần, còn Soledad thì cười bến 
lẽn, giả vờ xấu hổ. 


Thật là thiếu suy xét, thật là một hành động bất cẩn, khi thay vì 
chào nhau bằng hai cái hôn lịch sự trên má như giữa những 
người bạn thì đôi môi họ lại khóa chặt vào nhau trước cổng nhà 
Della Rocca. Ernesto nói xin lỗi, nhưng ngay sau đó ông lại tiếp 
tục hôn lên môi Soledad và bà cảm thấy lớp bụi phủ lên trái tim 
bao năm qua bị cuốn tung bay lên mắt. 
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Chính bà đã mời ông ta vào nhà. Ernesto phải trốn trong phòng 
bà một vài giờ để Soledad còn chuẩn bị bữa tối cho Alice và cho 
nó đi ngủ. Vợ chồng Della Rocca sắp rời nhà và họ sẽ quay trở 
về muộn. 


Ernesto thầm cảm ơn bất cứ vị thần hộ mệnh nào trên trời, vì ở 
cái tuổi của ông mà vẫn còn có khối chuyện hay ho thế này. Họ 
lặng lẽ lấn vào nhà. Soledad cảm tay dắt người tình vào trong 
phòng như một cô gái mới lớn, ngón tay đặt lên miệng ý bảo 
ông đừng gây ôn. Rồi bà chuẩn bị qua quýt bữa tối cho Alice. 
Sao bà thấy nó ăn chậm thế không biết. Bà bảo Alice trông có 
vẻ mệt, nên đi ngủ sớm đi. Nhưng Alice lại phản đối, nói là nó 
muốn xem tivi. Soledad đành đồng ú, miễn là để nó đỡ vướng 
chân là được, với điều kiện nó phải xem ở tầng trên. Alice lợi 
dụng không có bố kéo lê bàn chân đi lên tầng trên xem tivi. 


Soledad quay lại chỗ người tình. Họ ngồi sát, hôn nhau thật lâu, 
tay chân lóng ngóng chẳng biết phải làm gì. Cuối cùng thì 
Ernesto cũng có đủ can đảm để xốc bà lên đùi. 


Khi tau ông lần mò giật cái nịt áo của nợ ấy ra, thì thầm xin lỗi 
vì mình lóng ngóng quá, Soledad cảm thấy mình trẻ đẹp, không 
chút nghi ngại. Đôi mắt bà nhắm lại, và khi mở ra bà thấy Alice 
đang đứng trên ngưỡng của. 


“Của nợ”, bà buột miệng “Cháu làm gì ở đây?” 


Bà đấy Ernesto ra, tay che ngực. Alice nghiêng đầu sang một 
bên, quan sát hai người như ngắm gà trong sân, chẳng biểu 
hiện bất cứ sự ngạc nhiên nào. 


“Cháu không ngủ được”, em nói gọn lỏn. 


Chẳng hiểu sao Soledad lại nghĩ tới giây phút đó đúng lúc bà 
quay lại và thấy Alice trên bậc cửa phòng đọc. Soledad đang 
quét bụi giá sách, lôi từng chồng ba cuốn trong bộ bách khoa 
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toàn thư bìa màu xanh thẫm, gáy mạ vàng của ông luật sư. Bà 
ôm chúng bằng tay trái, cảm thấy đã mỏi trĩu tay rồi, trong khi 
tau phải bà lia câu phất trần vào cả những góc trong cùng của 
giá sách bằng gỗ dái ngựa, vì một lần ông luật sư đã phàn nàn 
bà chỉ lau lớt phớt mỗi bên ngoài. 


Nhiều năm rồi Alice không vào phòng đọc sách của ba. Dường 
như có một hàng rào thù địch vô hình nào đó ngăn em lại 


trước ngưỡng cửa. Em dường như chắc chắn rằng chỉ cần bước 
một chân thôi lên cái sàn lát gỗ đều đặn đến buồn ngủ này, 
ngay lập tức lớp gỗ sẽ bị sụt dưới sức nặng của em, và em sẽ bị 
rơi tõm xuống một vực thắm đen ngòm nào đó. 


Căn phòng ám mùi của ba, ám cả vào đống giấy tờ được xếp 
gọn gàng trên bàn, phủ bóng tấm rèm che màu kem. Lúc bé 
Alice thường nhón chân vào đây gọi ba khi bữa tối đã xong. Em 
vẫn thường lần lữa trước khi lên tiếng vì bị mê hoặc trước dáng 
ba cúi gập trên bàn làm việc, đôi mắt sau cặp kính gọng bạc đọc 
lướt đủ các loại tài liệu phức tạp. Khi ngấng đầu lên nhận thấy 
sự có mặt của con gái, trán ông luật sư nhíu lại như hỏi con làm 
gì ở đây. Rồi ông gật đầu mỉm cười nói “Ba tới đâu.” 


AIlice cảm thấy chắc chắn còn nghe được câu nói đó dội lại từ 
lớp giấy dán tường, nó vẫn lưu mãi trong bến bức tường và âm 
vang trong đầu em. 


“Chào cưng”, Soledad nói. Bà vẫn gọi em như thế, cho dù cô 
gái mảnh khảnh như một cây bút chì đang đứng trước mặt bà 
không còn giống cô bé ngái ngủ mỗi sáng bà mặc quần áo cho 
và đưa đến trường nữa. 


“Chào Soledad”, Alice đáp lại. 


Soledad nhìn em vài giây, đợi xem em có nói gì không, nhưng 
AIice lãng đi, vẻ bồn chồn. Bà lại quay về với cái giá sách. 
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“Sol này”, cuối cùng Alice nói. 

Sao kia? 

“Cháu muốn hỏi bác một chuyện.” 

Soledad để đống sách lại trên bàn, tiến lại gần em. 
“Nói đi cưng. ” 

“Cháu phải nhờ bác một việc. ” 

“Việc dì kia? Cháu cứ nói đi.” 

Alice xoắn ngón trỏ quanh đai quần nói 

“Thứ Bảy này cháu sẽ đi dự tiệc ở nhà bạn Viola. ” 
“Ôi tuyệt quá”, Soledad mỉm cười. 


“Cháu muốn mang bánh ngọt đến. Cháu muốn tự mình làm kia. 
Bác giúp cháu nhé?” 

“Di nhiên rồi cưng. Cháu thích làm bánh gì?” 

“Cháu chẳng biết nữa. Một cái bánh ngọt thôi. Hoặc món 
tiramisu. Hoặc bánh quế bác vẫn làm ấy.” 

“Công thức của mẹ bác đấy”, Soledad nói, giọng tự hào. “Bác 
sẽ dạy cháu. ˆ 


AIlice ngước nhìn bà, vẻ thỉnh cầu 


“Thế là thứ Bảy này mình đi mùa đồ làm bánh bác nhé. Kể cả 
đó là ngày nghỉ của bác?” 


“Di nhiên rồi cưng.” Soledad nói. Đột nhiên bà cảm thấy mình 
quan trọng, và lại nhận ra cô bé hồi nào trong cái vẻ rụt rè ấu. 
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“Bác có thể dẫn cháu đến một chỗ khác nữa được không?” 
Alice tiếp tục. 


“Chỗ nào kia?” 
AIlice hơi do dự một chút. Rồi em nói nhanh “Chỗ xăm mình.” 


“Ôi trời, cưng ơi”, Soledad thở dài, hơi thất vọng. “Ba cháu 
không muốn vậy, cháu biết thế mà.” 


“Mình sẽ không nói cho ba biết. Ba sẽ không thấy nó đâu.” 
AIice rầu rầu nói. 


Soledad lắc đầu. 


“Đi mà Soledad”, Alice van nài. “Đi một mình họ sẽ không làm 
cho cháu. Cần phải có sự cho phép của ba mẹ.” 


“Thế thì bác làm được gì?” 

“Bác giả vờ là mẹ cháu. Chỉ cần kú vào một tờ giấy thôi, bác 
không phải nói gì hết cả. ” 

“Không làm thế được, cháu yêu quý. Ba cháu sẽ sa thải bác mất 
thôi. ˆ 

Alice đột ngột nghiêm mặt lại. Em nhìn thẳng vào mặt Soledad. 
“Đó sẽ là bí mật của bác cháu mình, Sol à”, ngừng một chút em 
nói tiếp. “Nói cho cùng giữa hai ta đã từng có một bí mật rồi 
mà, đúng không?” 

Soledad mở to mắt nhìn em. Lúc đầu bà chưa hiểu gì cả. 

“Cháu biết giữ bí mật mà.” Alice nói tiếp, chậm rãi hơn; cảm 
thấy mình mạnh mẽ và tàn nhẫn như Viola. “Nếu không bác đã 
bị sa thải từ lâu rồi.” 
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Soledad cảm thấy cổ họng tắc nghẽn. 
Nhưng mà... ˆ 
“Thế nào, bác có đi hay không?” Alice nóng nảy hỏi. 


Soledad cúi đầu, chậm rãi nói “Thôi đành vậy”; rồi quay lưng đi, 
sắp xếp số sách trên giá, mắt đã ầng ậc nước. 
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Chương 1Q 


Mattia cố tình đi lại cử động mà không gây bất cứ tiếng ồn nào. 
Cậu biết rằng thế giới sẽ ngàu càng trở nên hỗn độn hơn mà 
thôi, rằng những âm thanh ồn ào sẽ ngày một to hơn, chát chúa 
hơn, lấn át mọi tín hiệu liên kết, nhưng cậu cũng tin rằng nếu 
chú ý trong từng cử động của mình, có lẽ cậu sẽ bớt phần tội lỗi 
trong quá trình xuống cấp chậm chạp nàu. 


Cậu đã học được cách đi giẫm đầu ngón chân trước, rồi mới đến 
gót chân, dồn trọng lượng đang mất cân bằng về phía ngoài 
lòng bàn chân để giảm thiểu diện tích tiếp xúc với mặt đất. 
Mattia học cách đi này từ nhiều năm về trước, khi buổi đêm 
thức dậy, cậu phải rón rén đi lại trong nhà để sục sạo tìm kiếm 
vật gì sắc, bởi da tay cậu trở nên khô khốc đến nỗi cách duy 
nhất để cảm thấy chúng vẫn còn là của mình là rạch cho chúng 
một đường dao. Cùng với thời gian, cách đi lại cần trọng mà kỳ 
quặc này đã trở thành kiểu đi bình thường của cậu. 


Nhiều khi đột nhiên bố mẹ thấy cậu xuất hiện trước mặt như 
một cái bóng ba chiều được chiếu trên sàn nhà với cái nhìn rầu 
rï và miệng luôn mím chặt. Một lần mẹ cậu đã giật mình khiếp 
sợ mà đánh rơi chiếc đĩa đang cẩm trên tay. Mattia cúi xuống 
nhặt đống mảnh vụn và phải cố gắng để chống lại ý muốn cứa 
tau vào những mảnh sắc nhọn ấy. Mẹ cậu xấu hồ chỉ nói cảm 
ơn, rồi khi đứa con đã đi rồi bà vẫn còn ngồi thần người trên 
sàn nhà như thế hơn mười lăm phút đồng hồ. 


Mattia xoay chìa mở khóa cổng. Cậu cũng học được rằng nếu 
kéo tay cầm về phía mình trong khi ấn lòng bàn tay lên lỗ khóa 
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thì có thể tránh được tiếng kim loại kêu “cạch” khô khốc khi mở 
cổng. Giờ tay cậu đang băng bó, nên cách ấy lại càng hiệu quả 
hơn. 


Cậu bước vào tiền sảnh. Đút chìa khóa vào ổ, cậu lại lặp lại 
động tác đó giống như một kẻ trộm vặt trong ngôi nhà của 
chính mình. 


Ba cậu về nhà sớm hơn mọi khi. Mattia nghe thấy tiếng ông 
nói. Cậu dừng lại, đắn đo xem nên bước vào phòng khách làm 
gián đoạn cuộc nói chuyện của ba mẹ, hay lại ra ngoài sân, chờ 
đợi và chỉ quay vào khi nào cậu thấy đèn phòng khách đã tắt. 


é 


.. rằng như thế là không đúng”, ba cậu kết luận, giọng khiển 
trách. 


“Phải rồi”, Adele bẻ lại. “Anh thì lúc nào chẳng thích giả vờ như 
không có chuyện gì, lờ đi như thể chẳng có gì bất thường cả.” 


“Thế cái gì là không bình thường?” 


Lặng vên một lúc. Mattia có thể tưởng tượng khá rõ cảnh mẹ 
cậu cắn môi, đầu gục xuống như thể thật vô ích khi nói chuyện 
với chồng. 


“Cái gì là không bình thường?” Bà đay nghiến. “Tôi không... ” 


Mattia đứng cách vệt ánh đèn hắt từ phòng khách ra ngoài tiền 
sảnh một bước chân. Mắt cậu lướt theo đường bóng đèn từ sàn 
nhà hắt lên tường rồi lên trên trần nhà. Mattia tin rằng thực tế 
nó tạo ra một hình thang, và rằng cái cậu nhìn thấy chẳng qua 
là do toàn bộ khung cảnh xung quanh đánh lừa thị giác. 


Mẹ cậu bỏ lửng câu nói giữa chừng, như thể quên mất phần 
cuối trong khi bà đang nói. Cái ngắt quãng đó lưu lại trong mắt 
bà và cả trong không khí nữa những bong bóng trống rỗng, và 
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Mattia tưởng như chỉ lấu ngón tay chọc nhẹ thôi cũng đủ khiến 
chúng vỡ tan ra. 


“Lạ là nó đã cứa tay trước mặt tất cả bạn bè trong lớp. Lạ là cứ 
tưởng cơn ác mộng ấy đã qua rồi nhưng rõ ràng là chúng ta lại 
nhầm lẫn thêm một lần nữa.” Mẹ cậu lại tiếp tục. 


Mattia hiểu ra bố mẹ đang nói về mình nhưng cậu cũng chẳng 
có phản ứng gì ngoài một cảm giác tội lỗi thoáng qua vì đang 
đứng đó mà nghe lén một cuộc nói chuyện lẽ ra không được 
phép nghe. 


“Đó không phải là lý do để đi nói chuyện với giáo viên mà 

không có nó.” Ba nói, giọng đã hạ xuống. “Con nó đã đủ lớn để 
Đ) 

có quyền có mặt ở đó rồi. ” 


“Khi thật Pietro”, mẹ thốt lên, chẳng bao giờ bà gọi tên chồng. 
“Đó đâu phải vấn đề chính, anh có hiểu không? Anh có muốn 
thôi ngay cái cách đối xử với nó như thể nó...” 


Rồi bà tắc nghẹn lại. Im lặng sục vào bầu không khí dưới dạng 
một cái sạc tĩnh điện. Một cú giật nhẹ làm vai Mattia so lại. 


“Như thể nó làm sao?” 


“Bình thường”, mẹ nói. Giọng bà run run và Mattia tự hỏi liệu 
có phải bà đang khóc hay không. Dù sao thì kể từ buổi chiều 
hôm đó bà cũng thường xuyên khóc lóc. Nhiều lần chẳng vì lự 
do gì. Đôi khi chỉ vì bà nấu thịt quá dai, hay bởi đống cây cảnh 
trên ban công bị ký sinh trùng bám vào. Cho dù là bất cứ lý do 
gì, nỗi tuyệt vọng của bà cũng khắc khoải đến tột cùng. Như thể 
không có điều gì là còn có thể cứu vãn được nữa. 


“Các giáo viên bảo nó đơn độc không có bạn bè. Con nó chỉ 
nói chuyện với thằng bé ngồi cùng bàn, cả ngày đi cùng nó. Thế 
đấu, trong khi thanh thiếu niên tuổi nó ra ngoài buổi tối, gặp gỡ 
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bạn gái. ˆ 
“Em nghĩ là nó...” ba ngắt lời. “Ư, quả thực thì...” 


Mattia thử nghĩ nốt câu nói của ba, nhưng cậu không nghĩ ra 
được gì. 


“Không, em không nghĩ điều đó. Thực ra có khi em lại muốn 
giá chỉ có thế thôi. Đôi khi em nghĩ một phần của Michela đã 
chuyển qua nó.” 


Ba hít mạnh một hơi thật sâu. 


“Em đã hứa sẽ không nói về nó nữa kia mà.” Ba nói, hơi bực 
dọc. 


Mattia nghĩ tới Michela. Nó đã hoàn toàn biến mất trong hư 
không. Nhưng cậu chỉ nghĩ tới con bé trong một tích tắc thôi. 
Rồi cậu lại bị hình ảnh mờ ảo của ba mẹ làm cho lơ đãng, khám 
phá những bóng hình thu nhỏ phản chiếu trên bề mặt cong và 
nhẫn của giá đựng ô. Cậu lấy chìa khóa gãi khuu tay trái, lắng 
nghe tiếng răng cưa sồn sột cứa qua khuỦu taụ. 


“Anh có biết điều gì khiến em thấy rùng mình nhất không?” 
Adele nói. “Là tất cả những điểm số cao nó đạt được. Toàn là 
chín, mười, luôn luôn là những điểm cao nhất. Có cái gì đó thật 
đáng sợ phía sau những con số ấu.” 


Mattia nghe mẹ xì mũi một lần. Rồi lại thêm một lần nữa, 
nhưng lần này như thể mũi đang bị nghẹt lại. Cậu nghĩ có lẽ ba 
đang ôm mẹ, giữa phòng khách. 

“Nó mười lăm tuổi”, ba nói. “Đó là lứa tuổi rất khó khăn.” 


Mẹ không nói gì thêm. Mattia nghe tiếng nấc cụt đều đặn cho 
tới đỉnh điểm, rồi lại nguôi dần, chìm vào vên lặng. 
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Đợi tới lúc ấu Mattia bước vào phòng khách. Mắt cậu hơi nheo 
lại khi gặp ánh đèn chiếu chụm lại. Cậu dừng lại vài bước cách 
ba mẹ đang ôm nhau, nhìn cậu ngạc nhiên, bối rối như hai 
thanh niên bị bắt gặp lúc đang bên nhau. Vẻ mặt bất ngờ của cả 
hai như hổi cậu đã ở đó từ bao giờ. 


Mattia nhìn vào một điểm giữa ba mẹ. Cậu chỉ nói đơn giản cậu 
có bạn bè, và rằng thứ Bảy này cậu sẽ đi dự tiệc. Rồi cậu bước 
về phía hành lang, biến vào trong phòng mình. 


Trang 71⁄297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


Chương 141 


Gã thanh niên ở cửa hàng xăm mình nhìn Alice đầy nghi ngờ, 
rồi chuyển qua săm soi người phụ nữ có làn da quá tối màu và 
ánh mắt hoang mang hoảng sợ mà cô gái giới thiệu là mẹ mình. 
Hắn chẳng tin điều ấy dù chỉ một giâu, nhưng đâu phải việc của 
hắn. Hắn đã quen với những loại người này, những đứa choai 
choai đồng bóng mới lớn. Ngày càng có thêm nhiều bọn trẻ tới 
đâu. Con bé này còn chưa đến mười bảy tuổi, hắn nghĩ thế. 
Nhưng hắn là hắn sẽ không từ chối làm chỉ vì ba cái chuyện vớ 
vần đó. Hắn chỉ một cái ghế cho người phụ nữ và bà này ngồi 
im re ở đó, chẳng nói thêm lấu một lời. Bà ta nắm chặt cái túi 
trong tay, như thể sẽ phải đi khỏi đó bất cứ lúc nào, mắt nhìn 
khắp xung quanh, nhưng tránh không nhìn vào cây kim. 


Đứa con gái không hề kêu ca gì cả. Hắn hỏi có đau không, 
chẳng phải do quan tâm mà chỉ vì đó là một câu cần phải hỏi 
thôi, nhưng nó nói không, răng nghiến chặt lại. 


Rồi hắn dặn con bé phải giữ nguyên miếng gạc ít nhất ba ngà, 
làm vệ sinh vết thương buổi sáng và tối trong vòng một tuần. 
Hắn khuyến mại thêm một lọ vazolin rồi nhét tiền vào túi. 


Vào phòng tắm ở nhà, Alice mở miếng băng trắng ra. Hình 
xăm mới được vài giờ mà em đã mở ra ngắm nghía cả chục lần 
rồi. Mỗi lần nhìn nó hứng thú ban đầu lại giảm bớt đi một chút, 
như thể một đảm nước bốc hơi dưới cái nắng tháng Tám. Lần 
nàu em chỉ nghĩ tới lớp da tấy đỏ khắp xung quanh hình vẽ. Em 
tự hỏi không biết rồi màu da có trở lại bình thường không, và 
trong một lúc nỗi sợ hãi khiến em nghẹn thở. Rồi em xua ngaụ 
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nỗi lo lắng vớ vần ấu đi. Em quyết tâm là mỗi hành động của 
mình phải thật dứt khoát, không thay đổi. 


Trong đầu em tự gọi đó là gánh nặng của hậu quả và em chắc 
rằng đó lại là một suu nghĩ của ba đã ăn sâu vào trí não em cùng 
năm tháng. Em ghen tị ước sao mình có được đầu óc thánh 
thơi, trống rỗng các giá trị đạo đức răn dạy như bọn bạn cùng 
lứa. Em ước sao mình cũng phổi bò như tất cả những đứa nhóc 
mười lăm tuổi, nhưng cũng trong lúc tìm cách có được điều ấy 
em lại giận dữ cảm thấy thời gian dành cho em đang trôi nhanh 
qua mất rồi. Vậy là gánh nặng của hậu quả lại càng trở nên 
không thể chịu đựng được và suụ nghĩ của em lại xoay vòng 
ngày càng nhanh hơn, theo những vòng quay ngày càng thắt 
chặt hơn. 


Vào phút cuối cùng Alice đã thay đổi ú định. Em nói với người 
thanh niên đang chỉnh cái máy ù ù hướng mũi kim vào bụng là 
em thay đổi ú định. Chẳng ngạc nhiên chút nào, anh ta hỏi em 
không muốn làm nữa hả. Alice nói vẫn muốn, nhưng không 
thích hình hoa hồng nữa. Em thích một bông hoa păng xê(1) 
kia. 


Anh ta ngạc nhiên nhìn em. Rồi thú nhận không biết phải xăm 
hình păng xê thế nào. Alice giải thích gần giống hoa cúc thôi, 
với ba cánh hoa bên trên và hai cánh bên dưới, thế là thành hoa 
păng xê. Anh thanh niên nói được rồi và bắt tau vào làm. 


AIlice nhìn bông hoa tím ngắt xung quanh rốn, tự hỏi liệu Viola 
có hiểu đó là dành cho cô ấy, cho tình bạn giữa hai đứa hay 
không. Em quyết định sẽ không để cô ấu xem cho đến tận thứ 
Hai. Em muốn khoe hình xăm đã bong lớp vảy, sạch sẽ trên 
màu da sáng. Em tiếc đã không nghĩ ra sớm hơn để nó sẵn sàng 
cho buổi tối hôm đó. Alice tưởng tượng ra cảnh em sẽ giấu 
giếm khoe cậu con trai mà em đã mời đến buổi tiệc. Hai hôm 
trước đâu Mattia bất ngờ xuất hiện trước mặt em và Viola với vẻ 
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mặt bất cần đời. Cậu ta nói tôi và Denis sẽ tới dự tiệc. Viola còn 
chưa kịp buông ra lời châm biếm nào thì cậu đã quay lưng đi 
biến mất hút trong hành lang, đầu cúi gằm. 


Thậm chí em cũng không chắc có muốn hôn cậu ấy nữa không 
kia. Nhưng giờ thì mọi việc đã được quyết rồi. Em sẽ thành con 
đại ngốc trước Viola nếu rút lại lời. 


Alice cân nhắc kỹ xem kéo đai quần lót tới đâu để có thể nhìn 
thấy hình xăm mà không lộ vết sẹo chạy dọc ngay dưới đó. Em 
mặc quần jeans, áo phông và một áo khoác đủ rộng để che tất 
cả hình xăm, vết sẹo, hai bên sườn; rồi ra khỏi phòng tắm, vào 
bếp nhìn Soledad chuẩn bị món bánh ngọt vị quế đặc biệt của 
bà. 


mm 


1. Viola del pensiero” trong nguyên bản tiếng Ý, nghĩa là trùng tên với 
nhân vật Viola. 
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Chương 12 


Denis hít hơi thật dài và sâu, cố lấp đầu buồng phổi mùi xe của 
ông Pietro Balossino, cái mùi chua nhẹ của mồ hôi, có lẽ không 
phải bốc ra từ người, mà từ vỏ bọc chống lửa của ghế đệm, và 
của cái gì đó ẩm ướt đã lưu lại nhiều ngày, có lẽ ở dưới những 
tấm thảm lót sàn xe. Denis cảm thấy cái mùi trộn lẫn ấy cuộn 
quanh mặt nó như một dải băng nóng. 


Nó có thể ở lại trong xe cả đêm cũng được, để ởi lòng vòng 
quanh những con đường nhập nhoạng tối trên đồi, để được nhìn 
ánh đèn những chiếc xe đi ngược chiều chiếu trên mặt cậu bạn, 
rồi lại trả lại bóng đêm trên khuôn mặt ấy. 


Mattia ngồi ghế trước, cạnh ba cậu. Denis nhìn trộm khuôn mặt 
của hai người. Theo nó có vẻ như hai cha con đã thống nhất từ 
trước sẽ không hé răng nói một lời nào suốt quãng đường, chú ý 
để ngay cả cái nhìn của họ cũng không nhằm lẫn mà giao vào 
nhau. 


Nó nhận thấy cả hai đều có cách cảm nắm đồ vật giống nhau 
các ngón tay chỉ vừa chạm trên bề mặt của vật mà không thực 
sự nắm chặt, như thể sợ món đồ trong tay sẽ bị méo mó đi. 
Ông Balossino có vẻ chỉ chạm hờ trên vô lăng. Bàn tay chằng 
chịt sẹo đáng sợ của Mattia thì miết dọc thành gói quà đang đặt 
trên đùi khép chặt mà mẹ cậu đã chuẩn bị cho Viola. 


“Vậy là cháu học cùng lớp với Mattia hả”, ông Balossino gắng 
sức hỏi. 


“Vâng, rõ là vậu”, Denis nói bằng cái giọng the thé như thể bị 
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giữ quá lâu trong cổ họng. “Bọn cháu ngồi cùng bàn.” 


Ba Mattia nghiêm nghị gật đầu, rồi như thể thế là xong phép 
lịch sự, ông lại quay trở về với những suy nghĩ riêng của mình. 
Mattia thậm chí còn có vẻ chẳng nghe thấy đoạn hội thoại ngắn 
ngủi vừa rồi. Cậu không rời mắt khỏi cửa số, cố hiểu xem việc 
nhìn thấy đường viền của vạch ngăn giữa đường như một đường 
thắng nối tiếp là do sự tiếp nhận từ từ của mắt hay là còn có 
một cơ chế nào đó phức tạp hơn. 


Ông Pietro Balossino phanh xe lại cách cổng lớn nhà Bai một 
mét. Ong kéo phanh tay vì phố hơi dốc một chút. 


“Cô bạn của các con có vẻ vương giả đấy nhỉ”, ông bình luận, 
rướn người ra trước một chút để nhìn được toàn bộ phía trên 
cổng chính. 


Cả Denis lẫn Mattia đều chăng buồn thú nhận rằng chúng 
chăng biết gì về cô gái nà trừ cái tên ra. 


“Ba đến đón hai đứa lúc nửa đêm nhé?” 
“Mười một giờ đi ba”, Mattia nói vội. 


“Mười một giờ? Nhưng bây giờ đã là chín giờ rồi. Hai tiếng thì 
làm được gì?” 


“Cứ mười một giờ đi.” Mattia khăng khăng. 
Ông Pietro Balossino khục khặc đầu, nói được rồi. 


Mattia xuống xe. Denis cũng làm theo dù chẳắng muốn chút nào. 
Nó sợ tới buổi tiệc này rồi thằng bạn sẽ kết thêm bạn mới, vui 
nhộn và sành điệu; sợ rằng chỉ trong chớp mắt thôi bọn chúng 
sẽ cướp cậu ấy đi mất. Nó sợ sẽ chẳng được leo lên cái xe nàu 
thêm một lần nữa. 
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Nó lịch sự chào ba Mattia, rồi cho ra dáng người lớn, nó còn 
đưa tay ra bắt. Ông Pietro Balossino lúng túng xoay người để 
bắt tay nó mà không phải tháo dây an toàn. 


Hai đứa bạn cùng bàn đứng lặng trước cổng biệt thự, đợi cho xe 
rẽ đi rồi mới quyết định bấm chuông. 


AIice đang ngồi nép vào một góc trên chiếc đi văng trắng. Tau 
em cầm cốc nước Sprite và liếc trộm qua khóe mắt cặp đùi to 
tướng của Sara Turletti bó chặt trong đôi tất liền thân tối màu. 
Bành ra trên đi văng, trông chúng càng to hơn, gần như gấp đôi 
bình thường. Alice nghĩ tới khoảng không gian em chiếm lấy so 
với đứa bạn. Ý nghĩ là em nhỏ nhắn hầu như vô hình khiến 
bụng em thắt nhẹ lại vì vui sướng. 


Khi Mattia và Denis bước vào phòng, em ngồi thẳng lưng lại 
ngay lập tức. Em nhìn quanh tìm Viola mà không thấy đâu. Em 
nhận thấy Mattia không còn dải băng quấn nữa nên em cố nhìn 
xem cậu ấy có bị sẹo trên cổ tay hay không. Trong giây lát 
ngón trỏ của em vuốt dọc vết sẹo của chính mình. Em biết dưới 
lớp quần áo vết sẹo vẫn chạy loằng ngoằng trên da như một 
con giun đất. 


Hai vị khách mới đến nhìn xung quanh, như thể đang bị bao vâu 
tứ phía vậu. Nhưng thực tế thì chẳng một ai trong số khoảng ba 
chục thanh niên tản mát trong phòng để ý đến họ. Không ai 
ngoài Alice. 


Denis bắt chước mọi cử động của Mattia. Nó đi tới nơi Mattia đi, 
nhìn nơi Mattia nhìn. Mattia lại gần Viola. Con bé đang kể đống 
chuyện tầm phào của nó cho lũ bạn gái nghe. Cậu thậm chí còn 
chẳng tự hỏi xem liệu đã nhìn thấu những cô gái nàu ở trường 
bao giờ chưa. Cậu đứng lại phía sau, tay cầm món quà, giữ chặt 
nó ngang ngực. Viola quay lại khi nhận thấy lũ bạn đã rời mắt 
khỏi cái miệng quyến rũ của nó để nhìn điểm gì đó phía sau vai. 
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“A, đến rồi đó.” Viola nói giọng xấc xược. 


“Cầm lấy này”, Mattia bảo, tay dúi món quà cho Viola, gục gặc 
nói thêm “Chúc mừng sinh nhật. ˆ 


Cậu đã định quay ởi rồi, thì Viola lại ới bằng cái giọng phấn 
khích của nó. 


“Ali, Ali, lại đâu. Bạn cậu tới nè. ” 


Denis nuốt nước bọt khó nhọc như thể nuốt một bọc kim. Một 
đứa bạn của Viola cười khùng khục vào tai đứa bên cạnh. 

AIlice đứng dậy khỏi đi văng. Trong khi bước vài bước về phía 
nhóm bạn, em cố gắng che đậy dáng đi lệch của mình, nhưng 
thế nào thì em cũng chắc chắn rằng tất cả đều đang tập trung 
vào cái dáng ởi lệch lạc ấy thôi. 


Em mỉm cười chào nhanh Denis rồi quay sang Mattia, hơi 
nghiêng đầu nói lí nhí câu chào. Mattia chào lại, nhíu lông mày 
khiến cậu trông lại càng ngố và cứng đờ hơn trong con mắt của 
Viola. 


Tiếp đó là một khoảng im lặng kéo dài mà chỉ Viola mới có khả 
năng phá vỡ. 


“Mình đã phát hiện ra bà chị để thuốc ở đâu”, nó hớn hở khoe. 
Các cô gái ồ lên phấn khích. 
“Các cậu có muốn thử một chút không?” 


Cô ta quay lại hỏi Mattia, nhưng biết thừa là cậu ta chẳng hiểu 
quái gì đâu mà. Và quả thực nó không nhầm. 


“Đi lấy thôi bọn mày”, cô ta nói. “Cả cậu nữa Ali.” 
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Viola tóm tay Alice. Cả năm cô gái đùn đấy nhau đi, biến mất 
trong hành lang. 


Denis còn lại một mình với Mattia và nó lại tìm được nhịp thở 
bình thường. Cả hai tới gần bàn để đồ uống. 


“Có cả whisky này”, Denis quan sát, hơi ngạc nhiên pha lẫn giật 
thột. “Lại cả vodka nữa chứ. ” 


Mattia không trả lời. Cậu lấy một cốc nhựa từ dãy cốc xếp đống 
rồi rót Coca-Cola cho tới tận mép, thử rót cho tới khi độ căng 
bề mặt của chất lỏng đủ để nó không tràn ra ngoài. Rồi cậu đặt 
cốc lên bàn, Denis rót whiskụ vào cốc của mình, thận trọng 
nhìn xung quanh, thầm hụ vọng gây ấn tượng với bạn mình, 
trong khi Mattia thậm chí còn chẳng để ý tới. 


Cách hai bức tường, trong phòng của chị Viola, các cô gái để 
AIice ngồi trên giường, chỉ bảo em phải làm như thế nào. 


“Không được dùng mồm. Kể cả nếu hắn yêu cầu, hiểu chưa?” 
Giada Savarino căn dặn. “Lần đầu nhiều nhất cũng chỉ được 
dùng tay thôi. ˆ 


Alice cười lo lắng, không hiểu Giada có nói nghiêm túc thật hay 
không. 


“Giờ thì cậu qua đó nói chuyện với hắn.” Viola giải thích, nó lập 
kế hoạch rõ ràng lắm rồi. “Sau đó viện cớ lôi hắn qua phòng 
mình, rõ chưa?” 

“Viện cớ gì bây giờ?” 


“Ai biết được. Cứ nói cậu khó chịu vì tiếng nhạc, muốn tới chỗ 
nào vên tĩnh hơn một chút. ” 


“Còn thằng bạn thì sao? Lúc nào cũng dính lấy cậu ấy.” 
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“Thằng đó để bọn này lo”, Viola nói với nụ cười tàn nhẫn của 
mình. 


Rồi nó leo lên giường, giẫm cả giày lên chăn phủ giường màu 
xanh nhạt. Alice nghĩ tới ba vẫn cấm em ởi giàu lên thảm. 
Trong khoảnh khắc em nghĩ ba sẽ nói gì nếu ở đây lúc này, 
nhưng rồi em nuốt chửng xuống bụng cái ý nghĩ đó ngay lập 
tức. 


Viola mở ngăn kéo tủ trên đầu giường. Tay nó phải lần mò một 
chút vì nó không nhìn được tới đó. Rồi nó lôi ra một hộp phủ 
vải đỏ có đường viền vàng xung quanh. 


“Nuốt cái nàu đi.” Nó nói, chìa tay về phía Alice. Một viên 
thuốc nhỏ màu xanh sáng, hình vuông vẹt cạnh nằm gọn lỏn 
trong lòng bàn tay nó. Giữa viên thuốc có hình một con bướm 
khắc chìm. Alice lại như thoáng thấy viên kẹo gôm bản thỉu đã 
nhận từ chính bàn tay này, cảm thấu nó vẫn còn tắc trong bao 
tử. 


“Cái gì vậy?” Em hỏi. 
“Cứ nuốt đi. Sẽ khiến cậu khoái hơn đấu. ” 


Viola nháy mắt nói. Alice nghĩ một thoáng. Cả bọn nhìn em. 
Có lẽ lại thêm một thử thách nữa chăng. Em cầm lấy viên thuốc 
từ tau Viola, cho vào miệng. 


“Cậu sẵn sàng rồi đấy”, Viola hài lòng nói. “Đi thôi.” 


Cả lũ rồng rắn ra khỏi phòng, tất cả đều cụp mắt xuống, nụ 
cười hiểm độc trên môi. Federica nài Viola cả nó cũng muốn 
thử một viên. Viola nói xẵng đợi đến lượt mày đã. 


AIice rời phòng sau cùng. Khi tất cả đã quay lưng đi rồi em đưa 
tau lên miệng, nhè viên thuốc ra, nhét vào túi và tắt đèn. 
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Chương 13 


Như bốn con chim săn mồi, Viola, Giada, Federica và Giulia 
quây tròn lấu Denis. 


“Đi với bọn này nhé”, Viola hỏi nó. 
“Tại sao?” 
“Lự do thì đây sẽ giải thích sau”, Viola cười khẩu. 


Denis co cứng người lại. Nó quay sang tìm sự trợ giúp của 
Mattia, nhưng cậu ta còn đang mải nhìn nước Coca rung lên tận 
trên mép cốc. Tiếng nhạc ầm ï khiến mặt nước dội lên sau mỗi 
tiếng trống. Mattia chờ đợi lúc nước tràn ra ngoài với một cảm 
giác lo lắng kỳ lạ. 


“Mình thích ở đây hơn”, Denis nói. 


“Mẹ ơi chán thế không biết”,Viola sốt ruột nói. “Không lôi thôi 
nữa, đi với bọn này”, rồi kéo tay Denis đi. 


Nó chống cự lại yếu ớt. Giada cũng kéo nốt tay kia, thế là nó 
đành chịu. Trong khi bị lôi vào bếp, nó còn ngoái lại một lần 
nữa cậu bạn đang đứng bất động tại chỗ. 


Mattia ni In ra sự có mặt của Alice khi cô đặt một tay lên bàn sự 
cân bằng bị phá vỡ, nước tràn ra mép cốc, chảy xuống tạo 
thành một vòng đen xung quanh đáy cốc. 


Cậu ngước mắt lên, bắt gặp cái nhìn của Alice. 
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“Cậu thế nào?” 
Mattia gật đầu “On cả.” 


“Cậu có thích bữa tiệc không?” 


` 


"Tinì” 
“Nhạc to quá làm mình thấy đau đầu.” 


Alice đợi Mattia nói gì tiếp theo. Em nhìn cậu ta, có vẻ cậu ấu 
còn như chẳng thở nữa kia. Mắt cậu ta thật hiền lành và có vẻ 
đau đớn nữa. Cũng giống như lần gặp đầu tiên, em muốn 
hướng đôi mắt ấy về phía mình, muốn ôm lấy đầu của Mattia 
mà nói với cậu ấu rằng mọi chuyện đều ổn cả. 


“Cậu đi cùng mình qua phòng khác nhé?” Em tiếp tục. 


Mattia gật đầu, như thể chính cậu cũng đang chờ nghe những 
lời đó. “Okaw. ” 


AIice tiến vào trong hành lang, cậu bước theo em, cách hai 
bước chân. Cũng giống như mọi khi, Mattia cúi nhìn phía trước. 
Cậu nhận thấy chân phải của Alice bước đi nhịp nhàng, gập lại 
phía đầu gối giống như tất cả các cắng chân khác trên thế giới; 
và bàn chân chạm xuống đất không gây tiếng động. Chân trái 
thì ngược lại, cứng đơ. Để đầu nó tiến lên cô phải quay hất nó 
theo hình bán nguyệt ra phía ngoài. Trong khoảnh khắc, hông 
cô bị lệch sang một bên, như thể Alice đang đổ người về bên đó 
vậy. Cuối cùng thì chân trái cũng chạm xuống đất, nặng nề như 
một cái nạng. 


Mattia tập trung quan sát cái nhịp đều đặn ấy, rồi một cách vô 
thức, cậu cũng bắt chước dáng đi đó. 


Khi cả hai đã vào trong phòng của Viola, Alice lại sát gần 
Mattia. Rồi em đóng cửa lại với một sự táo bạo làm chính em 
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cũng phải ngạc nhiên. Họ vẫn đứng, Mattia trên tấm thảm chùi 
chân, Alice ngay phía ngoài thảm. 


Sao cậu ấu không nói gì nhỉ, Alice nghĩ. 


Trong một giây, em định bỏ qua chuyện này, mở cửa ởi ra 
ngoài, hít thở lại như bình thường. 


Nhưng rồi mình sẽ kể gì cho Viola đây? Em băn khoăn. 
“Ở đâu tốt hơn đúng không?” 


“Rõ là thế.” Hai tay Mattia thả xuôi theo mạng sườn thành ra 
trông cậu như một con bù nhìn biết nói tiếng bụng. Ngón tay 
trỏ bàn ta trái đang lần mò rứt cái xước móng rô ngón ta cái, 
khiến cho cậu cảm thấy như vừa bị kim châm và trong chốc lát 
cậu quên đi không khí tù túng của căn phòng. 


Alice ngồi xuống mép giường của Viola. Tấm đệm thậm chí còn 
không lún xuống dưới sức nặng không đáng kể của em. Em 
nhìn quanh, như đang tìm cái gì đó. 


“Cậu ngồi đây chứ?” Cuối cùng em hỏi Mattia. 


Cậu ta nghe theo, thận trọng ngồi xuống cách em ba gang tau. 
Tiếng nhạc từ phòng khách vắng lại như một tiếng thở nặng nề 
mà dồn dập của bốn bức tường. Alice nhòm vào hai bàn tay 
nắm chặt của Mattia. 


“Tay cậu đã khỏi chưa?” 
“Gần khỏi rồi.” 
“Sao cậu lại bị thế?” 


“Mình cứa vào tay. Trong phòng thí nghiệm sinh học. Nhằm lẫn 
thôi mà. ” 
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“Mình xem được không?” 


Mattia nắm bàn tay chặt hơn. Rồi cậu từ từ mở bàn tay trái ra. 
Một đường rạch xám ngoét cắt chéo bàn tay. Xung quanh đó 
AIlice nhận thấy cả các vết sẹo sáng và ngắn hơn, hầu như đã 
chuyển sang màu trắng, chằng chịt đan vào nhau như những 
cành cây ngược nắng trơ trụi lá. 


“Mình cũng có sẹo đấy”, em nói. 

Mattia nắm tay lại, kẹp vào đùi như muốn giấu nó đi. Alice đứng 
dậy, kéo áo ngoài ra và kéo khóa quần jeans. Mattia giật mình 
hoang mang. Cậu cụp mắt thấp nhất có thể, nhưng vẫn nhìn 
thấy tay Alice tụt quần xuống, để lộ ra một dải băng cuốn xung 
quanh miếng gạc trắng và ngay dưới đó là mép quần slip màu 
xám nhạt. 


AIice vắn quần lót xuống thấp mấy phân trong khi Mattia thì 
không dám thở nữa. 
“Nhìn này”, em nói. 


Một vệt sẹo dài dọc xương hông. Sẹo nổi, dày và rộng hơn sẹo 
của Mattia. Miệng vết sẹo ăn ngang, cách đều nhau khiến nó 
giống như vết sẹo bọn trẻ con hay vẽ lên mặt giả làm cướp biển 
trong lễ hội hóa trang carnaval. 


Mattia chẳng biết phải nói gì. Alice kéo quần jeans lên, nhét áo 
vào trong quần. Rồi em lại ngồi xuống, gần Mattia hơn một 
chút. 


Sự im lặng thật khó chấp nhận nổi với cả hai đứa. Khoảng trống 
giữa hai khuôn mặt như nấu sôi những chờ đợi và xấu hổ. 


“Cậu có thích trường mới không?” Alice hỏi, để có cái mà nói. 


w Ñ*s 1) 
O. 
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“Ai cũng bảo cậu là một thần đồng.” 


Mattia hít hai bên lợi vào trong răng cho tới lúc cảm thấy vị máu 
tanh trong miệng. 


“Cậu thích học thật à?” 
Mattia gật đầu. 
“Tại sao?” 


“Đó là điều duy nhất mình biết làm.” Cậu trả lời chậm rãi. Cậu 
muốn nói cậu thích học vì cậu có thể làm việc đó một mình, bởi 
vì tất cả những gì phải học đều đã chết rồi, lạnh lẽo và cứng 
ngắc máy móc. Cậu muốn nói với Alice rằng những trang sách 
ở trường đều có nhiệt độ giống nhau, chúng sẵn sàng cho bạn 
thời gian để chọn lựa, chẳng bao giờ gâu đau đớn và bạn cũng 
chẳng thể khiến chúng thấy đau. Nhưng cậu chỉ im lặng. 


“Thế cậu có thích mình không?” Alice đánh liều. Giọng thốt lên 
hơi khàn khàn, và mặt em trở nên đỏ ửng. 


“Mình không biết”, Mattia vội trả lời, vẫn nhìn xuống đất. 
“Tại sao?” 


“Mình không biết”, cậu vẫn khăng khăng. “Mình chưa nghĩ đến 
điều đó.” 


“Đâu cần phải nghĩ gì đâu.” 
“Nếu không nghĩ, mình sẽ chẳng thể hiểu được gì.” 
“Mình thích cậu”, Alice nói. “Một chút, mình nghĩ thế.” 


Mattia gật đầu. Cậu hết nheo rồi lại dán con ngươi ra khiến lúc 
thì nhìn thấu, lúc lại không thấy rõ các họa tiết hình học trang 
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trí của tấm thảm. 


“Cậu có muốn hôn mình không?” Alice hỏi. Em không thấy 
ngại, nhưng trong lúc nói điều đó cái bao tử trống rỗng của em 
thót lại vì sợ cậu ta sẽ trả lời không. 


Mattia không động đậy trong vòng vài giây. Rồi cậu lắc đầu, nhè 
nhẹ, từ bên này sang bên kia, mắt vẫn dán chặt vào những hình 
trang trí trên thảm. 


Bồn chồn, em chống hai tay lên hông và đo chính vòng eo của 
mình. 


“Không quan trọng”, em nói nhanh, giọng đã khang khác, rồi 
nói thêm “Đừng kể chuyện này với ai nhé.” 


Mày đúng là một con ngốc, em tự nhủ. 
Mày còn tệ hơn cả một con bé cấp một. 


Rồi em đứng dậy. Đột nhiên sao em thấy phòng ngủ của Viola 
lạ lãm và thù địch thế. Em cảm thấy đầu óc quay quay như sau 
rượu bởi màu tường, bởi cái bàn đầy đồ trang điểm vứt rải rác, 
bởi đôi giàu múa để dựa vào tủ, trông giống một đôi chân bị 
treo ngược, bởi tấm ảnh Viola ở biển, nằm dài trên bờ cát đẹp 
tuyệt vời, bởi đống băng bừa bãi cạnh chiếc đài, và bởi đống 
quần áo chất đống trên ghế bành. 


“Chúng ta quay lại bên kia thôi”, em nói. 

Mattia đứng dậy. Cậu nhìn em một thoáng và Alice cảm tưởng 
cậu đang muốn xin lỗi. Em mở cửa, để tiếng nhạc ẩm ï dội vào 
trong phòng. Em đi dọc hành lang một đoạn ngắn. Rồi em nghĩ 
tới khuôn mặt của Viola. Em lại quay lại, nắm nắm lấy bàn tau 
cứng đờ của Mattia mà chẳng cần hỏi xem cậu ta có đồng ú hau 
không. Rồi cứ thế nắm tay nhau cả hai bước vào phòng khách 
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nhộn nhịp của gia đình Bài. 
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Chương 14 


Mấy đứa con gái dồn Denis vào một góc cạnh tủ lạnh, cũng là 
để chơi đùa một chút cho vưi. Chúng đứng dàn hàng trước mặt 
nó, tạo thành một hàng rào với những cặp mắt phấn khích, tóc 
dài xa xuống, khiến nó không trông thấy Mattia bước sang 
phòng khác. 


Tuân lệnh hay sự thực? Viola hỏi. 


Denis rụt rè lắc đầu, nó nghĩ chẳng thích chơi trò này. Viola 
ngước mắt lên trời rồi mở tủ lạnh, khiến Denis phải nép người 
sang một bên để lấu chỗ. Con bé lôi một chai vodka đào ra rồi 
chẳng thèm lấy cốc, hớp luôn một hụm. Rồi nó đưa ra mời 
Denis, mỉm cười đồng lõa. 


Denis đã cảm thấy chóng mặt và hơi buồn nôn từ trước rồi. 
Whisku để lại một vị đăng đắng trong mũi và miệng. Nhưng 
trong động tác của Viola có cái gì đó khiến nó không thể từ chối 
được. 


Nó đỡ lấy cái chai, tu một ngụm; rồi đưa qua Giada Savarino. 
Con này lập tức tóm lấy tu, như thể uống nước cam vậu. 


“Thế nào, Tuân lệnh hay sự thực?” Viola hỏi lại. “Nếu không 
bọn này sẽ chọn hộ vậu. ” 


“Mình không thích trò này”, Denis phản đối, dù chẳng tự tin 
lắm. 


“Hừm, cậu và thằng bạn đúng là chán phèo. Thôi được rồi, đâu 
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chọn cho vậy. Sự thật đi. ” 


Nó đặt ngón trỏ lên cằm, mắt đảo một vòng tròn trên trần nhà, 
giả vờ đang suy nghï. 


Nghĩ ra rồi.” Nó reo lên. “Cậu phải nói ra thích ai nhất trong tụi 
` Lb) 


nàu. 
Denis rụt rè nhún vai. “Ui giời. ˆ 


“Sao lại úi giời. Ít nhất cũng phải thích một đứa chứ, đúng 
không?” 


Denis nghĩ nó chẳng thích ai trong số bốn cô này cả, nó chỉ 
muốn họ dẹp sang một bên và buông tha nó ra để nó được 
quay trở lại chỗ Mattia mà thôi; rằng nó chỉ còn có một tiếng 
đồng hồ nữa được ở bên cậu ấy, được nhìn thấy cậu ấy cả vào 
ban đêm, vào cái giờ mà bình thường nó chỉ có thể tưởng tượng 
đến cậu ấy trong phòng ngủ, dưới lớp chăn đệm mà nó còn 
không biết có màu gì. 


Rồi nó nghĩ nếu chọn bừa một đứa, có lẽ tụi nó sẽ thả mình ra. 


“Cô ấy.” Nó chỉ Giulia Mirandi, vì trông con bé có vẻ còn ngâu 
thơ vô tội nhất trong nhóm. 

Giulia đưa tay lên miệng, như vừa được bình chọn làm nữ hoàng 
dạ tiệc. Viola cong miệng lên. Hai đứa còn lại rú lên cười thô 
hết mức. 


“Được rồi.” Viola nói “Giờ đến trò tuân lệnh.” 

“Không, thế đủ rồi.” Denis phản đối. 

“Kiểu đâu chán thế không biết. Được vâu xung quanh bởi bốn 
cô gái mà lại không muốn vui đùa một chút. Có phải ngày nào 
cũng được như thế đâu. ” 
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“Giờ thì đến lượt ai khác đi.” 


Vẫn là lượt của cậu. Cậu phải tuân lênh. Chúng mày thấy đúng 
không?” 


Mấy đứa kia háo hức gật gật đầu. Cái chai lại một lần nữa dừng 
lại trong tay Giada. Cứ một chập nó lại ngửa đầu lên tu rõ 
nhanh, như thể muốn xực hết cả chai trước khi bọn kia kịp 
nhận ra. 


“Thấy chưa?” Viola nói. 


^ 6É 


Denis thở hắt ra. Nó đành nhượng bộ “Mình phải làm gì?” 


“Chà, vì đây là chủ nhà gia giáo đàng hoàng, nên sẽ ra một 
mệnh lệnh dễ chịu.” Viola nói vẻ bí hiểm. Ba đứa kia dán mắt 
vào miệng nó, sốt sắng lắng nghe trò hành hình mới. “Cậu phải 
hôn Giulia. ˆ 


Giulia đỏ mặt. Denis cảm thấu hai bên mạng sườn thắt lại. 


“Cậu điên à?” Giulia hoảng hốt hỏi, có lẽ nó cũng chỉ làm bộ 
vậy thôi. 


Viola nhún vai với vẻ mặt của một đứa con gái ngỗ nghịch. 
Denis lắc đầu hai ba cái liền. 


“Cậu nói thích nó kia mà. ” 
“Nếu mình không làm thì sao?” Denis hỏi. 


Viola đột nhiên trông nghiêm nghị hết sức, nó nhìn thẳng vào 
mắt Denis. 


“Nếu không sẽ phải chọn một sự thật khác. Ví dụ nói về anh 
bạn bé nhỏ của cậu chẳng hạn. ” 
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Trong đôi mắt sáng quắc và sắc sảo ấu Denis tưởng như nhìn 
thấu tất cả những gì mà nó trước nay vẫn tin là vô hình. Cổ nó 
cứng đơ lại. 


Nó quay sang Giulia Mirandi. Hai cánh tay vẫn buông xuôi dọc 
mình, nó áp mặt vào Giulia, nhắm mắt và hôn con bé. Rồi nó 
dợm thu người về, nhưng Giulia đã giữ lấy đầu nó, tay đặt lên 
gáy, và ép lưỡi nó tách hai môi Denis đang dính chặt ra. 


Denis cảm thấu trong miệng có nước bọt không phải của nó, và 
thấy sao kinh quá. Đang sắp có nụ hôn đầu tiên thì nó mở mắt, 
vừa đúng lúc nhìn thấu Mattia bước vào bếp, tay trong tay với cô 
Gái qUè. 
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Chương 45 


Những người khác nhận thấy trước tiên điều mà Alice và Mattia 
phải mất rất nhiều năm sau mới hiểu ra. Hai em nắm tay nhau 
bước vào phòng. Dù không cười và mỗi đứa nhìn một hướng 
khác nhau, nhưng như thể cơ thể chúng đồng điệu nối tiếp 
nhau thông qua cánh tay và ngón tau nắm lại. 


Sự tương phản rõ nét giữa màu tóc sáng của Alice quấn xung 
quanh làn da mặt quá xanh xao của em, với màu tóc sẫm của 
Mattia rối bời lòa xòa xuống trán che lấp đôi mắt đen, hoàn 
toàn biến mất trong cái vòng cung mềm mại nối hai đứa lại. Có 
một khoảng không chung giữa hai đứa, nơi đó đường giới hạn 
không được xác định rõ ràng, nơi có vẻ như chẳng thiếu thốn 
điều gì và không khí trở nên bất động, yên bình. 


Alice bước trước một bước và sức kéo nhẹ của Mattia giúp em 
lấu được thăng bằng, lấp đi sự thiếu hoàn thiện của cái chân 
uếu. Mattia để mình bị kéo đi và chân cậu không gây nên tiếng 
động trên sàn nhà. Những vết sẹo của cậu được che kín, an 
toàn trong bàn tay cô. 


Họ dừng lại trên ngưỡng cửa nhà bếp, cách nhóm các cô gái và 
Denis một chút, thử cố hiểu xem chuyện gì đang diễn ra. Họ có 
vẻ như đang mơ ngủ, như thể vừa tới từ một nơi xa xôi nào đó, 
chỉ có mình họ biết. 


Denis đấu mạnh Giulia ra, miệng chúng tách soạt một cái. Nó 
nhìn Mattia và tìm xem trong thái độ của bạn những dấu vết cho 
điều mà nó đã sợ. Nó nghĩ cậu ta và Alice đã nói với nhau điều 
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gì đó, điều mà nó sẽ không bao giờ biết được và thế là máu 
nóng dâng đầy trong não nó. 


Nó chạy ra khỏi phòng, cố tình huých vai để bẻ gãy cái thế cân 
bằng đáng ghét kia. Mattia nhìn thấy giây lát ánh mắt nó đỏ 
lựng, tổn thương. Không hiểu sao cậu lại nhớ tới ánh mắt bất 
lực của Michela buổi chiều hôm đó trong công viên. Trong suốt 
nhiều năm, hai cái nhìn đã ngấm sâu vào trong trí nhớ của cậu, 
hòa chung thành một nỗi sợ hãi không thể nào xóa bỏ được. 


Cậu buông tay Alice ra. Như thể điểm tận cùng của dây thần 
kinh đã tập trung lại chính điểm đó, và khi tách mình ra, cậu 
thấy có vẻ từ cánh tay mình phát ra những tia lửa điện lấp lánh 
như từ một đầu dây điện hở. 


“Xin lỗi”, cậu thì thầm nói với Alice và bước ra khỏi phòng bếp 
để đuổi theo Denis. 


AIice lại gần Viola đang nhìn em với cặp mắt hóa đá. 


bì 


“Bọn mình...” em dợm nói. 


“Tao không quan tâm”, nó ngắt lời. Nhìn cảnh Alice và Mattia, 
nó lại nghĩ tới chàng trai ở biển, tới lúc hắn từ chối bàn tay nó 
khi nó muốn trở về chỗ bọn bạn trên bãi biển, nắm tay nhau đi 
như thế kia. Nó ghen, một nỗi hờn ghen đau đớn và bạo lực; 
bởi chính nó đã trao tặng cho người khác cái hạnh phúc mà nó 
ao ước. Nó cảm thấy bị đánh cắp, như thể Alice đã cướp đi cả 
phần của nó. 


AIice ghé tai định nói thầm với nó, nhưng nó quay ởi. 
“Mày muốn gì nữa?” 
Không có gì đâu.” Alice co người lại hoảng sợ. 


Đúng lúc ấy Giada gập người lại phía trước, như thể có ai đó 


Trang 93/297 http:/⁄motsach.inÍo 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


đấm vào bụng nó một cái. 

Nó đặt một tay lên kệ bếp, tay kia ôm bụng. 

“Mày làm sao thế?” Viola hỏi. 

“Buồn nôn”, con kia. 

“Tởm quá, vào phòng tắm đi”, bà chủ nhà ra lệnh. 


Nhưng đã muộn mất rồi. Với một tiếng ợ Giada nôn thốc tháo 
ra sàn nhà, đầy những đồ đỏ lòm lòm pha lẫn rượu, trông giống 
cái thứ nước xay lẫn đống bánh của bà Soledad. 


Mấy đứa kia bước thụt lùi về phía sau vẻ kinh tởm. Trong khi 
AIice xốc hai bên mạng sườn cố dựng nó dậy. Trong giây lát 
không khí lấp đầy mùi chua ngòm. 


“Ngu thế không biết”, Viola rên lên. “Đúng là một bữa tiệc chó 
chết. ” 


Nó bước ra khỏi phòng, tay chống lại cạnh sườn, như thể đang 
cố không đập cái gì đó. Alice nhìn nó băn khoăn, rồi quay lại lo 
cho Giada. Con này đang sụt sịt thút thít khóc. 
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Chương 4G 


Các vị khách tản mát thành từng nhóm nhỏ trong phòng khách. 
Phần lớn lũ con trai gật lắc đầu theo điệu nhạc, trong khi bọn 
con gái nhìn ngó nhìn nghiêng trong phòng. Một vài đứa tay 
cầm cốc. Sáu hay bảy đứa đang nhảy theo điệu nhạc A question 
of time. Mattia tự hỏi làm sao họ có thể cảm thấy thoải mái như 
thế kia, làm sao có thể ngoáy loạn xạ thế kia trước mắt bao 
người. Rồi cậu lại nghĩ đó là điều tự nhiên nhất trần đời, và 
chính vì lẽ đó mà cậu không thể làm được. 


Denis thì biến mất tăm. Mattia đi quanh phòng khách, vào cả 
phòng của Viola, phòng đứa chị và phòng bố mẹ Viola để tìm 
nó. Cậu ngó cả vào hai phòng tắm và thấy một cặp nam nữ 
cùng trường. Con bé ngồi trên bồn cầu đóng nắp, thằng con trai 
ngồi quò bó chân trước nó. Cả hai ngó Mattia với cái vẻ rất ư là 
rầu rĩ và dò hỏi. Cậu liền đóng vội cửa lại. 


Mattia quay trở lại phòng khách, ra ngoài ban công. Ngọn đồi 
tối thẫm xuôi xuống phía dưới thành phố đang phủ đầy những 
chấm tròn sáng giống hệt nhau nối tiếp đến hết tâm mắt. Mattia 
nhoài người ra ngoài lan can nhìn vào đám cây trong khu vườn 
biệt thự nhà Bai, nhưng không trông thấy ai. Cậu quay vào 
trong, sự lo lắng bắt đầu khiến Mattia thấy khó thở. 


Một cầu thang xoáy ốc dẫn từ phòng khách lên phòng xép tối 
om. Cậu bước vài bước lên cầu thang, rồi dừng lại, nghĩ ngợi. 
“Nó có thể biến đi đâu được kia chứ?” 


Mattia tiếp tục trèo lên. Ánh sáng lờ mờ hắt lên từ tầng dưới 
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giúp cậu nhận ra bóng Denis đang đứng giữa phòng. 


Cậu gọi Denis. Trong suốt thời gian kết bạn tới giờ cậu mới gọi 
tên nó vài ba lần gì đó. Chẳng cần phải gọi, vì Denis lúc nào 
cũng ở bên cạnh cậu, giống như thêm chân thêm tay vậu. 


“Biến đi”, Denis nói. 


Mattia lần tìm công tắc điện trên tường rồi bật nó lên. Căn 
phòng rất rộng, xung quanh là giá sách cao. Đồ đạc duy nhất 
khác trong phòng là một cái bàn học trống trơn bằng gỗ. Mattia 
có cảm giác lâu lắm rồi chẳng có ai mò lên đâu. 


“Gần mười một giờ rồi. Tụi mình phải đi thôi.” 


Denis không đáp. Nó quay lưng đi, đứng giữa tấm thảm lớn. 
Mattia lại gần. Tới trước mặt cậu rồi mới nhận ra thằng bạn vừa 
khóc. Nó thở hơi qua răng, môi hé mở run lên nhè nhẹ, ánh 
mắt nó nhìn chăm chăm ra phía trước. 


Vài giâu sau Mattia mới để ú tới cái đèn bàn bị vỡ tan dưới chân. 


“Cậu làm gì vậy?” Tiếng thở của Denis đã chuyển sang thành 
tiếng nấc. 


“Denis, cậu đã làm gì vậu?” 


Mattia đành phải đặt tay lên vai bạn và Denis giật nảy mình lên. 
Mattia lắc mạnh nó. 


“Cậu đã làm gì?” 
“Mình...” Denis nói, rồi nó tắc nghẹn. 
“Làm sao?” 


Denis mở lòng bàn tay trái, giơ ra cho Mattia xem một mảnh 
đèn vỡ, một mảnh thủy tỉnh vụn màu xanh, phủ mồ hôi trong 
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bàn tay nó giữ lại mọi ánh sáng cho mình. 
“Mình muốn cảm thấy những gì mà cậu cảm thấy”, nó thì thào. 


Mattia chẳng hiểu gì. Cậu bối rối lùi lại một bước. Một cái nhói 
đau quặn lên bao tử, lan xuống chân tau. 


“Nhưng rồi mình không thể làm được”, Denis thú nhận. 
Lòng bàn tay nó ngửa lên cao như thể đang đợi điều gì. 


Mattia dợm hỏi nó tại sao, nhưng cậu chỉ ngậm tăm. Tiếng nhạc 
vẫn vắng lên từ tảng dưới. Những nốt nhạc trầm lan qua sàn 
nhà, trong khi những nốt nhạc cao lại bị giữ lại ở đó. 


Denis sịt mũi một cái nói “Đi thôi. ” 


Mattia gật đầu, nhưng chẳng đứa nào nhúc nhích khỏi chỗ của 
mình. Rồi Denis quay mạnh người, bước về phía cầu thang. 
Mattia đi theo qua phòng khách, rồi ra ngoài, nơi khí trời mát 
mẻ ban đêm đang chờ đón, trả lại hơi thở cho cả hai. 
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Chương 41? 


Viola là đứa quyết định bạn sẽ được nhập hội hay bị đá ra ngoài. 
Sáng Chủ nhật ba của Giada Savarino đã gọi điện cho ba nó, 
đánh thức cả nhà Bai dậy. Cuộc nói chuyện kéo dài và Viola, 
vẫn còn trong bộ đồ pvjama, áp tai vào cánh cửa phòng ba mẹ, 
nhưng không thể nghe rõ được dù chỉ một lời. 


Ehi nghe tiếng giường kêu cọt kẹt, nó chạy biến về phòng, chui 
vào chăn giả vờ đang ngủ. Ba nó lay nó dậy, kêu nó giải thích 
mọi việc thử xem, rằng sẽ không có thêm tiệc tùng chi hết ở cái 
nhà này, và rằng xém chút nữa, chỉ một chút nữa thôi thì nó 
cũng quên luôn việc đổi dự tiệc đi. Trong bữa trưa bà mẹ hỏi nó 
sao cái đèn bàn trên phòng xép lại bị vỡ, còn chị nó thì chẳng 
bênh nó tí nào vì phát hiện ra Viola đã lục lọi đồ riêng của 
mình. 


Nó bị nhốt trong phòng cả ngày, lại còn bị cấm không được xài 
điện thoại. Chán nản, nó không thể rũ ra khỏi đầu Alice và 
Mattia với cái cách hai đứa cầm tay nhau. Trong khi lấy móng 
tau cạu cạu những mảnh vữa trên tường nó đã quyết định Alice 
sẽ bị đá ra ngoài. 


Sáng thứ Hai Alice khóa mình trong nhà tắm và tháo hắn miếng 
gạc phủ hình xăm ra. Em cẩn thận gấp nó lại rồi vứt vào sọt 
rác, cùng với đống bánh quy bóp vụn của bữa sáng em không 
động đến. 


Em ngắm hình bông hoa păng xê trong gương, thầm nghĩ đâu 
là lần thứ hai em thay đổi hoàn toàn cơ thể mình. Em rùng 
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mình một cái thích thú lẫn hối tiếc, lại vừa băn khoăn bối rối. 
Em nghĩ cơ thể này chỉ là của riêng mình em mà thôi, rằng nếu 
muốn em cũng có thể hủy hoại nó, phá hỏng nó bằng các dấu 
hiệu không thể tẩy xóa được; hoặc khiến nó héo khô héo quắt 
đi, như một bông hoa bị một cô bé nghịch ngợm ngắt khỏi cành 
rồi sau đó vứt xuống đất. 


Sáng đó em sẽ khoe Viola và các bạn nữ khác hình xăm trong 
phòng vệ sinh. Em sẽ kể họ nghe em và Mattia đã hôn nhau lâu 
như thế nào. Chẳng cần phải bịa thêm nữa. Nếu họ hỏi em 
thêm chỉ tiết thì em chỉ cần chiều theo trí tưởng tượng của họ 
mà thôi. 


Tới lớp em vứt cặp sách vào chỗ ngồi và tiến lại gần bàn Viola, 
nơi mấy đứa con gái đã xúm lại trước đó. Trong lúc lại gần, em 
nghe Giulia Mirandi nói, “đến rồi kìa.” Em hớn hở nói chào cả 
bọn, nhưng chẳng có đứa nào đáp lại. Em cúi xuống sát Viola 
để hôn hai má nó, như cách chính nó đã dạu em, nhưng con 
nàu chẳng nhúc nhích lấy một phần. 


Alice ngắng lên nhìn lần lượt bốn cặp mắt nghiêm nghị. 
“Hôm qua bọn này đứa nào cũng mệt”, Viola bắt đầu. 


“Thế à?” Alice hỏi, thực sự quan tâm đến bạn. “Các cậu làm 
sao vậu?” 


“Tất cả đều bị đau bụng khủng khiếp”, Giada chen vào nói 
khống lên. 


AIice nhớ lại cảnh Giada nôn mửa trên sàn nhà và em muốn nói 
nó uống nhiều thế thì cũng phải thôi. 


“Mình chăng bị làm sao cả.” Em nói. 


“Hắn là thế rồi”, Viola cười gần, nhìn mấy đứa khác. “Đây 
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không nghi ngờ gì điều đó.” 
Giada và Federica cười, Giulia cụp mắt xuống. 
“Y cậu là sao?” Em băn khoăn hỏi. 


“Mày biết thừa tao muốn nói gì?”, Viola bắt bẻ, giọng nó thau 
đổi đột ngột, đôi mắt đẹp chiếu qua Alice sắc lẻm. 


Không, mình không biết.” 


AIlice chống đỡ. “Mày đã đầu độc chúng tao.” Giada xấn vào 
nói. 


“Các cậu nói gì kia? Sao lại đầu độc?” 
Giulia rụt rè nói “Thôi mà các cậu, không phải vậy mà. ” 


“Đúng là nó đã đầu độc bọn mình đấy.” Giada phản bác. “Ai 
mà biết được nó đã cho cái quái gì vào trong bánh kia chứ.” 


Rồi nó lại quay sang Alice “Màu muốn làm hại chúng tao phải 
không? Giỏi lắm, mày làm được rồi đấy.” 


Alice nghe mấy lời đó mà mất vài giâu em mới hiểu ra được. 
Em nhìn Giulia. Đôi mắt to xanh của nó như nói xin lỗi, mình 
chẳng làm được gì. Rồi em tìm kiếm sự giúp đỡ trong đôi mắt 
của Viola, nhưng nó chỉ nhìn em trống rỗng. 


Giada đặt một tay lên bụng, như thể nó vẫn còn cảm thấu khó 
chịu. 


“Nhưng mình đã làm món bánh đó với Soledad mà. Bọn mình 
đã mua tất cả đồ nấu ở siêu thị.” 


Chắng có đứa nào trả lời. Bọn chúng nhìn ra chỗ khác, như thể 
đợi kẻ sát nhân biến đi. 
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“Không phải do bánh của Soledad đâu. Mình cũng ăn mà có bị 
làm sao đâu.” Alice nói dối. 


“Mày nói dối”, Federica Mazzoldi bật ngay lập tức. Từ nãy tới 
giờ nó chỉ im lặng. “Mày không hề động tới một miếng. Tất cả 
đều biết là...” Rồi nó im bặt. 


“Thôi đi mà”, Giulia nói. Có vẻ như chính nó cũng sắp khóc 
đến nơi. 


Alice đặt một tay lên cái bụng phẳng lì của em, cảm thấy sau 
làn da là trái tim đang đập thình thịch. 


“Eiết gì kia?” Em hỏi cả bọn, giọng bình tĩnh đến lạ. 


Viola Bai lắc đầu nhè nhẹ. Alice im lặng nhìn chằm chằm vào 
đứa bạn cũ, chờ đợi những lời không được nói ra, nhưng bay 
lượn trong không khí như những lưỡi khói trong suốt. Em cũng 
không nhúc nhích khi chuông kêu. Cô Tubaldo, giáo viên dạy 
môn khoa học, đã phải gọi tên Alice hai lần em mới trở lại chỗ 
ngồi. 
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Chương 4® 


Denis không tới trường. Tối thứ Bảy khi quay về nhà, nó và 
Mattia không nói với nhau lấy một lời. Denis trả lời nhát gừng 
câu hỏi của ba Mattia và khi xuống xe nó còn không chào tạm 
biệt. 


Mattia chạm tay vào chỗ ngồi trống bên cạnh. Thỉnh thoảng 
những lời Denis nói trong căn phòng tối lại dội lại trong óc cậu. 
Rồi chúng lại tan biến đi mất, quá nhanh khiên cậu không kịp 
hiểu được ú nghĩa của chúng. 


Cậu nghĩ với cậu hiểu hay không cũng không thực sự quan 
trọng. Cậu chỉ muốn Denis có ở đây, phía bên kia bàn để làm 
bình phong che chắn cho cậu. 


Hôm trước ba mẹ đã bảo cậu ngồi xuống ởi văng trong phòng 
khách. Họ ngồi ở phía đối diện cậu. Ba hỏi thế nào, kể ba mẹ 
nghe về buổi tiệc hôm qua ổi. Mattia nắm chặt tay, nhưng rồi 
cậu lại đặt chúng lên đầu gối, để ba mẹ có thể nhìn thấy. Cậu 
nhún vai, nói với cái giọng nhỏ nhẹ chẳng có gì mà kể. Mẹ cậu 
bồn chồn đứng dậy biến mất hút trong phòng bếp. Ba thì ngược 
lại, tới gần và vỗ về lên vai cậu, như thể biết cần phải an ủi cậu 
vì điều gì đó. Mattia nhớ lại khi còn bé, trong những ngày hè 
nóng nực nhất, ba thường hay thổi lần lượt vào mặt cậu và 
Michela cho mát. Cậu nhớ tới cảm giác mồ hôi bốc hơi dân dần 
khỏi da, và cậu lại cảm thấy một nỗi nhớ mênh mang vô hạn, 
nhớ về một phần thế giới đã bị nhấn chìm xuống đáy sông sâu 
cùng với Michela. 
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Cậu tự hỏi liệu các bạn học cùng có biết chuyện đó không. Có 
lẽ cả các giáo viên cũng biết. Cậu cảm thấy những cái nhìn trộm 
của họ đan xen vào nhau như một tấm lưới đánh cá lơ lửng treo 
trên đầu mình. 


Mattia vớ bừa cuốn sách lịch sử và bắt đầu học thuộc lòng tất cả 
các dữ kiện ngày tháng được in trên trang giấy. Dãy số không 
theo bất cứ một logic nào tạo thành một hàng mỗi lúc thêm dài 
hơn trong đầu cậu. Cuốn mình theo dãy sô đó, Mattia dân rời 
xa Ú nghĩ về Denis đứng trong bóng tối và quên đi cả khoảng 
trống bên cạnh mình. 
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Chương 419 


Tới giờ ra chơi Alice lần vào phòng vy tế dưới tầng hai. Đó là 
một căn phòng nhỏ hẹp, màu trắng, chỉ có một cái giường cấp 
cứu nhỏ, một tủ thuốc treo có gương đựng đủ các dụng cụ sơ 
cứu. Trước đây mới chỉ có duy nhất một lần em vào trong nàu. 
Ấy là lần em ngất xỉu trong giờ thể dục bởi suốt bốn mươi tiếng 
trước đó em chỉ ăn có hai thanh kẹo bỏng và một phong bánh 
gầu tách bơ. Hôm đó thầy dạy thể dục, trong bộ đồ thể thao 
Diadora màu xanh với cái còi đeo trước cổ chẳng dùng đến bao 
giờ, khuyên em hãy suy nghĩ, nghĩ cho thật kỹ đi những gì đang 
làm. Rồi thầy bước ra ngoài, để em lại ở đó một mình dưới ánh 
đèn nê ông, chắng có gì để làm hay để xem suốt một tiếng sau 


đó. 


Ngăn kéo đựng đồ sơ cứu vẫn mở. Alice lấy một cuộn bông bé 
bằng quả mận và một chai cồn nhỏ. Em đóng cửa lại, nhìn xung 
quanh xem có vật gì nặng không. Chỉ có mỗi thùng rác làm 
bằng nhựa cứng màu nâu đỏ. Em thầm hụ vọng từ bên ngoài sẽ 
không ai nghe thấy gì và lấu đáy thùng rác đập vào gương chiếc 
tủ treo. 


Rồi cẩn thận không để bị đứt tay, em nhặt một mảnh gương 
hình tam giác. Qua mảnh kính vỡ em nhìn thấy mắt phải của 
chính mình, và em thấy tự hào là mình đã không khóc, dù chỉ là 
tí xíu. Em nhét tất cả vào túi giữa chiếc áo len bông đang mặc 
rồi quay trở lại lớp học. 


Suốt cả quãng thời gian còn lại của buổi sáng em ngồi trong cái 
thế cứng đờ đó. Em chẳng quay ra nhìn Viola lẫn mấy đứa con 
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gái, cũng chẳng nghe được bất cứ lời nào trong bài giảng về 
nghệ thuật sân khấu của Aeschvlus. 


Lúc theo chân lũ bạn rời khỏi phòng, Giulia Mirandi giấu giếm 
nắm lấy tay em. 

“Mình rất tiếc”, nó nói thầm vào tai, hôn lên má em rồi bước 
vội theo lũ bạn đã ra tới hành lang. 

AIlice đứng đợi Mattia trong tiền sảnh của trường, phía cuối các 
bậc thang lát gạch, nơi các học sinh đang ùa ra như một dòng 
chảy hỗn độn hướng về phía cửa. Em vịn một tay vào lan can. 
Cái lạnh của kim loại giúp em bình tĩnh hơn. 

Mattia bước xuống cầu thang từ nửa mét vuông trống vắng 
quanh cậu mà không ai dám chiếm lấy, trừ Denis. Mớ tóc đen 
lòa xòa phủ xuống dưới trán hầu như che kín cả mắt cậu. Mattia 
chỉ nhìn xuống đất nơi cậu phải đặt chân và bước xuống cầu 
thang, người hơi mất cân bằng ngả về phía sau. 

AIice gọi. Lần đầu cậu không quay lại. Em gọi “Mattia” to hơn, 
lần này thì cậu ngước đầu lên, ngượng ngùng chào, rồi vẫn tiếp 
tục bước tới cửa ra vào. Alice len qua các học sinh khác bắt kịp 
Mattia. Em giữ tay cậu lại khiến Mattia giật mình. 

“Cậu phải đi với mình”, em nói. 

“Đi đâu?” 

“Giúp mình làm một chuyện. ˆ 

Mattia bối rối nhìn xung quanh xem có gì hăm dọa không. 


“Ba đợi mình bên ngoài”, cậu nói. 


“Ba cậu sẽ đợi. Cậu phải giúp mình. Ngay bây giờ.” Alice nói. 
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Mattia thở mạnh. Rồi nói thôi cũng được mà lúc ấy chính cậu 
cũng chẳng hiểu tại sao. 


é ^ ` kh) 
Qua bên nàu. 


AIlice cầm tay cậu ta, giống như trong bữa tiệc của Viola nhưng 
lần này những ngón tay của Mattia đan xen tự nhiên vào những 
ngón tay em. 


Hai đứa tách ra khỏi đám đông lũ học sinh đo. Alice đi nhanh, 
giống như đang phải trốn chạy ai đó. Hai em đi về phía hành 
lang vắng tầng hai. Những cánh cửa phòng học mở toang trống 
vắng tạo cảm giác bị bỏ rơi. 


Chúng bước vào phòng vệ sinh nữ. Mattia do dự. Cậu định nói 
mình không thể vào đây nhưng rồi cũng mặc kệ. Alice kéo cậu 
vào trong một buồng, khóa trái cửa lại. Chúng đứng gần nhau 
tới mức chân cậu run lên. Khoảng trống từ bồn cầu tới bệ xí bệt 
chỉ là một dãy gạch lát và bốn chân chúng đứng không thoải 
mái chút nào. Có cả một dải giấu vệ sinh vứt bừa trên đất, một 
nửa dính trong lỗ thoát nước. 


Giờ cô ấu sẽ hôn mình, Mattia nghĩ. 


Mình cũng chỉ phải hôn lại cô ấy thôi mà. Chắc không khó, ai 
cũng làm được cả. 


AIice kéo khóa chiếc áo khoác bóng và bắt đầu cởi quần, giống 
như em đã làm ở nhà Viola. Em lôi áo đang xỏ trong chính cái 
quần jeans ấy lên, và kéo quần xuống nửa mông. Em không 
nhìn Mattia, như thể em đang ở trong đó một mình vậu. 


Thế vào chỗ miếng gạc trắng tối hôm thứ Bảy là hình một bông 
hoa xăm trên da. Mattia đang định nói điều gì, nhưng rồi cậu lại 
ngậm tăm, nhìn tránh đi chỗ khác. Có cái gì bủn rủn nơi chân 
cậu, cậu cố gắng không để ú tới. Cậu đọc mấy hàng chữ trên 


Trang 106/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


tường mà không hiểu chúng viết gì, nhận thấu không ai viết 
song song với đường gạch lát. Hầu như tất cả tạo thành một góc 
so với sàn nhà và Mattia tin là góc đó khoảng giữa ba mươi và 
bốn lăm độ. 


“Cầm lấy cái này đi”, Alice nói. 


Em đặt vào tay cậu một mảnh kính, một mặt phản chiếu, một 
mặt bôi đen, sắc như một con dao găm. Mattia không hiểu. 
AIlice nâng cằm cậu ta lên, đúng như em đã tưởng tượng khi lần 
đầu tiên hai đứa gặp nhau. 


“Cậu phải xóa nó đi. Tự mình không thể làm được.” Em nói. 


Mattia nhìn mảnh gương vỡ, rồi bàn tay phải của Alice chỉ vào 
hình xăm trên bụng. 


Alice nói trước khi cậu kịp phản đối. 


“Mình biết là cậu biết làm. Mình không bao giờ muốn thấy nó 
nữa. Xin cậu đấu, hãy làm giúp mình đi.” 


Mattia xoay miếng gương sắc trong tay, một cái rùng mình chạy 
dọc cánh tay cậu. 


“Nhưng... ` cậu nói. 


“Làm cho mình”, Alice cắt ngang, úp tay lên miệng cậu để cậu 
ta im, rồi buông ra ngay lập tức. 


Làm cho mình, Mattia nghĩ. Ba từ đó xuyên vào tai, khiến cậu 
qub gối xuống trước Alice. 


Gót giàu cậu chạm vào tường sau vai. Cậu không biết phải xoay 
xở thế nào. Không lấy gì làm chắc chắn lắm, cậu chạm nhẹ vào 
phần da xung quanh hình xăm để dãn nó ra. Mặt cậu chưa bao 
giờ áp sát cơ thể một cô gái như thế này. Theo bản năng, cậu 
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hít hơi mạnh, để khám phá mùi cơ thể đó. 


Cậu đưa mảnh gương vào lại gần da thịt. Tay cậu giữ chắc khi 
rạch một đường nhỏ, dài khoảng một đốt ngón tay. Alice rùng 
mình kêu thét lên. 


Mattia ngừng lại ngay tức khắc, giấu miếng gương sau lưng, như 
thể phủ nhận chính mình đã làm. 


“Mình không thể làm được”, cậu nói, mắt ngước nhìn lên trên. 
Alice khóc thầm. Em nhắm mắt lại, vẻ đau đớn lắm. 


“Nhưng mình không muốn nhìn thấu nó nữa.” Em sụt sịt nói. 


Mattia thấy rõ lòng can đảm của Alice đã vơi bớt đi rất nhiều 
rồi. Cậu thấy nhẹ cả người, đứng dậy nói có lẽ tốt hơn là ra khỏi 
đâu. 


AIice lấy tay lau giọt máu ở bụng. Em cài lại quần, trong lúc 
Mattia nghĩ điều gì để an ủi em. 


“Rồi cậu sẽ quen thôi. Cậu thậm chí sẽ không còn thấy nó nữa 
kia. ” 


“Sao thế được? Nó luôn ở đây, ngay trước mắt mình.” 


“Chính thế đấy”, Mattia nói. “Chính vì thế mà cậu sẽ không 
nhìn thấu nó nữa. 
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Chương 2Q: Cán 
Phòng Khác (1995) 


Mattia nói đúng thời gian cứ thế trôi đi, trơn trượt trên làn da 
như chất dung môi, mỗi ngày lại cuốn theo nó một lớp màu rất 
mỏng trên hình xăm của Alice, phai mòn dần ởi trong trí nhớ cả 
hai người. Nét phác thảo và các chỉ tiết vẫn còn nguyên, đen và 
rõ nét, nhưng màu sắc đã bị hòa lẫn với nhau thành một tông 
màu bạc phếch đều đều, mờ nhạt, giữa trống vắng vô nghĩa. 


Với Mattia và Alice những năm trung học đã để lại một vết 
thương sâu hoắm khó mà khép miệng được. Những năm tháng 
nghẹt thở đó dần qua đi, Mattia từ chối thế giới, Alice cảm thấy 
bị thế giới chối từ, và rồi cả hai nhận ra cũng đều như nhau cả 
thôi. Chúng đã có một tình bạn không hoàn hảo, không cân 
xứng, tạo dựng nên bởi những lúc vắng mặt lâu dài và rất nhiều 
im lặng, một khoảng không trống vắng và sạch sẽ, nơi cả hai 
đều có thể quay trở về hít thở mỗi khi những bức tường ở 
trường trở nên quá chật hẹp không sao quên đi được cảm giác 
nghẹt thở. 


Rồi cùng với thời gian, nỗi đau tuổi vị thành niên cũng được hàn 
gắn lại. Hai mép vết thương dần xích lại gần nhau hơn, từ từ 
chậm chạp đến khó nhận biết, nhưng dai dẳắng không ngừng. 
Sau mỗi lần va chạm bị tổn thương, trầy xước, lớp vảy bị bong 
ra, nhưng sau đó bướng bỉnh quay trở lại tái tạo chính nó, sẫm 
màu hơn và dày dặn cứng cáp hơn. Cuối cùng thì một lớp da 
mới, nhẫn nhụi và dẻo dai sinh ra thay thế cho lớp da cũ mất đi. 
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Từ màu đỏ, vết sẹo chuyến sang màu trắng, và cuối cùng hòa 
lẫn với tất cả những vết sẹo khác. 


Giờ thì cả hai đang nằm dài trên giường của Alice. Em nằm một 
đầu, cậu ta xoay ngược nằm đầu kia. Mỗi người đều để chân 
một cách thiếu tự nhiên để không chạm vào bất cứ phần cơ thể 
nào của người bên cạnh. Alice nghĩ em có thể xoay người, 
chạm đầu ngón chân vào lưng Mattia và giả vờ không nhận 
thấy. Nhưng em chắc cậu ta sẽ dịch người lại, nên quyết định 
không để mình phải chịu sự thất vọng nho nhỏ đó. 


Chắng đứa nào có ý định bật nhạc lên. Chúng chẳng có ú định 
làm gì, nếu không phải cứ nằm ườn ra đấy mà đợi cho buổi 
chiều Chủ nhật tự trôi qua cho tới lúc phải làm gì đó cần thiết 
như ăn tối, đi ngủ, và rồi lại bắt đầu một tuần mới. Nắng vàng 
tháng Chín ùa vào qua cửa số mở toang, kéo theo sau tiếng ồn 
đứt đoạn của đường phố. 


AIlice đứng lên giường, nhún nhảy khiến tấm đệm lượn sóng 
dưới đầu của Mattia. Em chống hai tay vào mạng sườn, chăm 
chú nhìn cậu bạn, tóc xòa xuống dưới giấu đi vẻ mặt nghiêm 
nghị. 


“Nằm vên nhé, cấm động đậy”, em bảo. 

Rồi em trèo qua người cậu, nhảy xuống giường, tiếp đất bằng 
cái chân lành lặn và kéo lê chân kia đi như thể một cái gì đó do 
nhầm lẫn mà dính vào em. Mattia tì cằm lên trước ngực để theo 
dõi mọi cử động của Alice trong phòng. Cậu thấy em mở một 
chiếc hộp hình lập phương đặt giữa bàn học mà lúc trước cậu 
không để ý tới. 


AIice quay lại, nhắm một mắt, mắt kia ngắm sau một chiếc máu 
ảnh cũ. Mattia làm bộ muốn ngồi dậu. 


“Nằm xuống”, em ra lệnh. “Mình đã bảo cậu phải nằm vên kia 
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Làu 


mà. 


Rồi em bấm máy. Chiếc Palaroid đấy ra ngoài một tấm hình 
trắng và mỏng. Alice vấu vấu nó để màu hiện ra. 


“Ơ đâu ra cái máy ấu vậy?” Mattia hỏi. 


“Trong nhà kho. Đồ của ba mình, mua từ bao giờ không biết, 
thế mà chưa bao giờ dùng. ” 


Mattia ngồi dậy trên giường. Alice thả rơi tấm hình xuống dưới 
thảm và lại bấm thêm pô nữa. 


“Thôi đi”, cậu phản đối. “Trong ảnh trông mình ngố lắm.” 
( ^ ^ z ` RỊ 3 

Trông cậu lúc nào chăng ngố. 
Em lại bấm tiếp. 


“Minh nghĩ mình sẽ làm phó nháy. Ứ, mình quyết định rồi.” 
Alice nói. 
“Thế còn trường đại học?” 


Alice nhún vai. “Chỉ có ba mới quan tâm tới nó thôi. Cho ông 
ấy đi mà học. ” 


“Cậu định bỏ à?” 
"Cók.” 
“Cậu không thể một sáng tỉnh dậy, quyết định thích chụp ảnh 


và bỏ phí luôn một năm học hành được. Không thể thế được.” 
Mattia trách. 


“Oi dào, quên mất là cậu cũng giống hệt ba”, Alice mỉa mai nói. 
“Lúc nào cũng biết cần phải làm gì. Từ lúc lên năm cậu đã biết 
muốn học chuyvên toán rồi. Cả hai đều chán phèo. Già cả và 
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chán phèo. ” 


Rồi em hướng ra cửa số, bấm bừa một pô. Em cũng thả rơi tấm 
hình này, cạnh hai tấm trước. Em nhảy lên, giẫm chúng như thể 
đang giẫm lên nho vậu. 


Mattia nghĩ điều gì đó để nói chữa lại, nhưng chẳng nghĩ được 
gì. Cậu cúi xuống để lôi từ dưới bàn chân Alice tấm hình đầu 
tiên. Đường cẳng tay chắp lại sau đầu đang dẫn dần hiện ra trên 
nền màu trắng. Cậu tự hỏi phản ứng kỳ diệu nào đang xảy ra 
trên bề mặt bóng loáng này, và cậu định ngay khi về nhà sẽ 
kiểm tra trong bách khoa toàn thư. 


“Mình muốn cho cậu xem cái này nữa.” Alice nói. 


Em vứt chiếc máy ảnh lên giường như một cô bé đã chán đồ 
chơi vì thấu có đồ mới hấp dẫn hơn, rồi ra khỏi phòng. 


Em biến mất khoảng mười phút. Mattia đọc tiêu đề các cuốn 
sách xếp chéo trên giá sách treo trên bàn học. Vẫn là những 
cuốn cũ. Cậu ghép các chữ đầu các tiêu đề, nhưng chẳng tạo 
được bất cứ từ gì có nghĩa. Cậu nghĩ cậu sẽ thích nhận ra được 
một thứ tự logic trong dãy sắp xếp chúng theo màu gáy sách, ví 
dụ như bắt chước màu hàm phổ điện tử, từ màu đỏ sang màu 
tím, hoặc theo thứ tự cao dần của sách. 


“Tà ta”, giọng Alice làm cậu sao lãng ởi. 


Mattia quay lại và thấu Alice đứng trên ngưỡng cửa, tau bám vào 
khung cửa như sợ bị ngã. Em mặc bộ váy cô dâu chắc đã từng 
có màu trắng sáng, nhưng thời gian đã làm các đường viền 
chuyển sang màu vàng, giống như một căn bệnh dần dần tự ăn 
chính nó. Những năm tháng bị cất trong hộp khiến nó trở nên 
khô cứng. Vạt thân trên buông nhẹ trên bộ ngực phẳng của 
Alice. Cổ không khoét sâu, nhưng cũng đủ để thấu dây quai áo 
tuột xuống vài xăng ti mét dưới bờ vai. Trong tư thế nàu xương 
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đòn của Alice lại càng nổi rõ hơn, phá vỡ đường mềm mại của 
cổ và tạo một hõm sâu, như đáy một cái hồ khô cạn. Mattia tự 
hỏi sẽ thế nào nếu nhắm mắt mà lướt đầu ngón tay vòng quanh 
hõm đó. Đường viền đăng ten dưới ống tay áo đã bị xơ ra, và 
đăng ten cánh tay trái bị gấp ngược lên. Đuôi váy dài còn ở 
ngoài hành lang nơi Mattia không nhìn thấy được. Chân Alice 
vẫn đi đôi dép trong nhà màu đỏ, thòi lòi ra khỏi chân váy rộng, 
tạo ra một sự lạc điệu kỳ cục. 


“Này, cậu phải nói gì đi chứ”, Alice nói mà không nhìn Mattia, 
tau vuốt lớp váy ngoài cùng. Chạm vào nó em thấy xoàng xĩnh 
và có cảm giác không thật. 


“Của ai vậy?” Mattia hỏi. 

“Của mình chứ còn gì nữa. ˆ 

“Thôi nào. ” 

“Thế theo cậu thì của ai được. Của mẹ mình đấy.” 


Mattia gật đầu, tưởng tượng bà Fernanda trong bộ váy này. Cậu 
nghĩ tới vẻ mặt duy nhất bà luôn dành cho cậu những lúc trước 
khi về nhà xuống phòng khách cậu gặp bà đang ngồi xem tivi. 
Đó là một vẻ mặt hiển dịu pha lẫn ái ngại thương cảm, giống 
như cái cách người ta hay nhìn những người ốm khi thăm họ 
trong bệnh viện. Thật là nực cười, bởi người bệnh chính là bà, 
một căn bệnh đang dần dẫn hủy hoại toàn bộ cơ thể bà. 


“Đừng có đứng chết trân ở đó chứ. Chụp cho mình một pô đi.” 


Mattia nhặt chiếc Palaroid trên giường. Cậu xoay nó trong ta 
để xem cần phải bấm vào đâu. Alice đảo qua đảo lại trên 
ngưỡng cửa, như thể một cơn gió thoảng mà chỉ mình cô có thể 
cảm nhận được trong khi chuyển động. Thấy Mattia giơ máu 
ảnh lên, Alice thắng lưng lại, vẻ mặt nghiêm nghị, hầu như 
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khiêu khích. 

“Được rồi”, Mattia nói. 

“Giờ chụp một cái cùng nhau. ” 
Cậu lắc đầu. 


“Thôi nào, đừng có chán phèo như mọi khi thế. Dù chỉ một lần 
mình cũng muốn nhìn thấy cậu trong bộ quần áo tử tế. Chứ 
không phải cái áo cũ mèm mặc cả tháng nay rồi đâu.” 


Mattia nhìn xuống. Cổ tay áo xanh của cậu bươm ra như bị 
nhạy cắn. Cậu có thói quen dứt dứt nó bằng móng ngón tay cái, 
để cho ngón tay có gì đó để làm và thôi không cào vào chỗ 
hõm giữa ngón trỏ và ngón giữa. 


“Mà cậu cũng không muốn phá hỏng ngày cưới của mình, đúng 
không?” Alice bĩu môi nói thêm. 


Em biết mình chỉ đang chơi đùa chút thôi. Đó chỉ là một trò 
nghịch ngợm để đánh lừa thời gian, một vở diễn, một chuyện 
ngốc nghếch như bao chuyện khác. Âu thế mà khi mở tủ, chiếc 
gương phía sau cánh cửa tủ phản chiếu em trong bộ váy trắng 
và Mattia, sao em lại thấy hoang mang đến nghẹn thở. 


“Ơ đây chăng có bộ cánh nào cả”, em vội nói. “Lại đâu với 
mình.” 


Mattia đành nhượng bộ đi theo Alice. Mỗi khi Alice làm như vậy 
cậu lại thấy như có kiến bò chân khiến cậu chỉ muốn ởi khỏi chỗ 
đó. Có cái gì đó trong cách cô ấu làm, trong vẻ thúc giục khi cô 
bạn chiều theo từng trò nghịch ngợm đồng bóng trẻ con khiến 
cậu cảm thấy không thể chịu đựng được. Cậu cảm thấy như thể 
AIice, sau khi đã trói cậu vào một cái ghế, gọi cả chục người tới 
để khoe với họ về cậu như cái gì đó thuộc quyên sở hữu của cô, 
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kiểu như một con vật nuôi buồn cười. Nhiều lần cậu giữ im lặng 
và để cho sự không chịu đựng nổi thể hiện qua cử chỉ, cho đến 
khi Alice mệt mỏi bởi sự thờ ơ lãnh đạm của cậu và đành thôi, 
miệng nói cậu lúc nào cũng làm cho mình cảm thấy như một 
con ngốc. 


Mattia bước sau lớp váy của cô bạn cho tới tận phòng ba mẹ 
AIice. Cậu chưa vào trong đó bao giờ. Các bức mành đều đã 
được hạ thấp và ánh nắng chiếu vào thành từng dải song song 
cách đều gọn ghẽ khiến cậu tưởng như chúng được tô trên sàn 
nhà gỗ. Không khí dày đặc và nặng nề hơn so với phần còn lại 
của ngôi nhà. Kê sát tường là một chiếc giường đôi, cao hơn 
nhiều giường ba mẹ Mattia, thêm hai tủ đầu giường giống hệt 
nhau. 


Alice mở tủ tường, tay lật lật mấy bộ vest của ba được treo cần 
thận, bộ nào cũng được bảo vệ trong lớp giấy bóng. Em lôi ra 
một bộ màu đen và tung ra giường. 


“Cậu mặc nó vào đi”, em ra lệnh cho Mattia. 
“Cậu điên à? Ba cậu sẽ biết đấu.” 
“Ba chăng biết gì cả. ” 


Trong một phút chốc Alice lặng lại như thể đang suy nghĩ vẻ 
chính những lời em vừa nói, hoặc đang nhìn cái gì đó xuyên qua 
bức tường quần áo đen. 


“Giờ mình tìm cho cậu áo sơ mi và cà vạt nữa. ” 


Mattia vẫn đứng nguyên tại chỗ, không chắc phải làm gì. Alice 
nhận thấy điều đó. 


“Này, làm đi chứ. Cậu không xấu hổ khi thay đồ ở đây chứ hả?” 


Nói vậy mà chính em lại thấu dạ dày mình quặn lên. Trong một 
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giâu em cảm thấu mình không trung thực chút nào. Những lời 
nói ấy như một sự cưỡng ép nhẹ nhàng. 


Mattia khịt mũi. Rồi cậu ngồi lên giường và cởi dâu giàu ra. 


Alice quay lưng lại, giả vờ chọn áo sơ mi mà thực ra em đã chọn 
trước rồi. Khi nghe thấy tiếng leng keng kim loại của thắt lưng 
em đếm đến ba rồi quay đầu lại. Mattia đang cởi quần jeans. 
Cậu mặc quần boxer màu xám mềm bên trong chứ không phải 
quần bó như em đã tưởng tượng. 


AIlice nghĩ em đã nhìn thấy cậu ta mặc quần cộc vài chục lần 
rồi, và chắc trong quần áo lót sẽ không thấy khác nhiều như thế 
này đâu. Thế mà em vẫn thấy run nhẹ dưới lớp váy trắng cô 
dâu. Cậu kéo áo xuống che rồi xỏ nhanh quần áo. Vải mềm và 
nhẹ, lướt trên lông chân tạo điện khiến chúng thẳng tưng như 
lông bọn mèo. 


AIice lại gần đưa cậu chiếc áo sơ mi. Cậu cảm lấu mà chẳng 
ngước mắt lên. Cậu mệt mỏi và chán ngán đóng cái vai vô 
nghĩa này. Cậu ngượng phải trưng ra cánh tau khẳng khiu, lớp 
lông ít ỏi trên ngực và xung quanh rốn. Alice nghĩ giống như 
mọi khi cậu ta đang làm tất cả khiến cảnh tượng thêm ngại 
ngùng. Rồi em nghĩ với cậu ấy đương nhiên là lỗi tại em và em 
cảm thấy cổ họng thít lại. Dù không muốn nhưng em quay đi và 
để cho Mattia cởi áo phông ra mà em không nhìn. 


“Giờ thì sao nữa?” Mattia gọi em. 


Em quay lại, cảm thấy hụt hơi khi nhìn thấy bạn trong bộ quần 
áo của ba mình. Chiếc áo khoác hơi rộng, vai còn chưa căng 
hết, nhưng em không thể không nghĩ cậu ấu thật đẹp trai. 


“Thiếu cà vạt”, em nói sau khi ngừng một lát. 


Mattia cảm lấu chiếc cà vạt màu boọc đô từ trên tay Alice và 
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lướt ngón trỏ trên dải vải sáng. Một cái rùng mình từ cẳng tay 
chạy dọc xuống lưng. Cậu thấy lòng bàn tay mình khô như cát. 
Ngav lập tức cậu đưa tay lên miệng thổi, để làm ẩm tay mình 
bằng hơi thở. Cậu không thắng nổi ý muốn cắn cho ngón tay 
một cái và cố gắng không để Alice biết, nhưng dù sao cô ấu 
cũng nhận thấy rồi. 


“Mình không biết phải thắt nút thế nào”, cậu uể oải nói. 
) v 
“Ư, cậu đúng là vụng về thật đấu.” 


Thực ra thì Alice đá đoán trước điều đó rồi. Em nóng lòng đợi 
tới lúc có thể cho cậu ta thấy là em có khả năng. Ba đã dạy em 
từ khi em còn bé. Hàng sáng ba để cà vạt trên giường em rồi 
trước khi đi làm sẽ đảo qua phòng hỏi đã xong chưa. Ba sẽ cúi 
thấp đầu, chắp tay sau lưng như thể đang cúi mình trước một nữ 
hoàng. Em choàng cà vạt vào cổ ba và ông chỉnh lại nó một 
chút cho vừa vặn. “Hoàn hảo”, cuối cùng ông nói. Một buổi 
sáng sau vụ tai nạn, ba của Alice vào phòng thấy cà vạt vẫn 
nguyên xi như lúc ông để nó lại. Từ đó ông tự thắt nút và cái 
nghi lễ nhỏ đó hoàn toàn biến mất cũng như rất nhiều điều 
khác nữa. 


Alice thắt nút, các ngón tay khẳng khiu làm nhiều động tác hơn 
cần thiết. Mattia nhìn theo ngón tay em, thấy sao mà phức tạp 
quá. Cậu cứ để cho cô bạn chỉnh nút quanh cổ. 


“Chà chà, trông khá chững chạc rồi đấy. Cậu có muốn soi 
gương không?” 


“Không”, Mattia nói. Cậu chỉ muốn ra khỏi đây, trong bộ quần 
áo bình thường của mình. 


“Chụp ảnh”, Alice vỗ tay một cái nói. 


Mattia lại theo em về phòng. Em cầm máy ảnh lên. 
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“Không có chế độ chụp tự động”, em nói. “Chúng ta phải tự 
chụp thôi. ˆ 


Em vòng tau ôm eo, kéo Mattia lại phía mình. Cậu ta cứng đơ 
lại, còn em thì bấm máy. Bức ảnh trôi ra ngoài trong tiếng rè 
rè. 

AIlice nằm vật xuống giường, y hệt như cô dâu mệt mỏi sau 


những nghỉ lễ dài dòng, tay vầy vấu tấm ảnh. 


Cậu ta vẫn đứng nguyên chỗ đó, tâm trí hoàn toàn bị thu hút 
bởi bộ quần áo không phải của mình, bởi cảm giác được biến 
mất trong bộ cánh đó. Ánh đèn trong phòng thay đổi đột ngột. 
Từ màu vàng, chuyển sang một tông màu lam bởi tia nắng cuối 
cùng của mặt trời vừa tắt sau lưng tòa nhà đối diện. 


“Giờ mình thay đồ ra được chưa?” 


Mattia cố ý nói như vậy để cô bạn hiểu cậu đã chán cái trò chơi 
này rồi. Alice như đang chìm trong một suy nghĩ sâu xa nào đó. 
Em nhíu cong đôi lông mày lại. 


“Còn nốt một điều nữa”, Alice đứng dậy nói. “Chú rể bế cô dâu 
qua ngưỡng của. ` 


“Là sao?” 


“Cậu phải bế mình. Bế qua bên kia.” Alice chỉ ra hành lang. 
“Sau đó cậu được tự do.” 


Mattia lắc đầu. Alice lại gần, lúc lắc cánh tay cậu như một đứa 
bé. 


“Dũng cảm lên nào anh hùng của mình.” Em trêu cậu bạn. 


Mattia lại càng thuỗn vai xuống, cam chịu. Cậu cúi người xuống 
để nâng cô lên. Cậu chưa bế ai như vậy bao giờ. Cậu vòng một 
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tau dưới đầu gối, tay kia dưới lưng bế Alice. Cậu không ngờ cô 
lại nhẹ đến thế. 


Mattia loạng choạng bước về phía hành lang. Cậu cảm thấy 
được cả hơi thở quá gần của Alice xuyên qua lớp vải mỏng chiếc 
áo sơ mi, và đuôi váy quét dài trên sàn nhà. Khi họ đi qua cửa 
phòng, một tiếng xe toạc khô khốc kéo dài vang lên khiến cậu 
đứng chôn chân tại chỗ. 


“Chết tiệt”, cậu buột miệng. 


Mattia thả Alice xuống. Cái váy đã bị mắc vào bản lề cánh cửa. 
Vết rách dài khoảng một gang tay, trông như một cái miệng 
đang há rộng cười chế nhạo. Cả hai hơi đờ người ra đứng nhìn 
miếng rách. 


Mattia đợi Alice nói điều gì, tuyệt vọng và dỗi hờn chăng. Cậu 
cảm thấy phải xin lỗi, nhưng nói cho cùng thì chính cô ấy đã 
nằng nặc đòi diễn cái trò ngớ ngẩn này. Chính cô ấu tự chuốc 
lấu rắc rối. 


Alice nhìn vết rách, chăng tỏ vẻ gì. 


Cuối cùng cô nói “Ai thèm quan tâm. Cũng chăng ai còn dùng 
tới nó nữa. ” 
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Chương 24: Béo 
Trong Va Đến Ngoai 
Can Nước (4998) 


Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. 
Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên, và 
cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là 
đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô 
độc, cũng chính vì thế Mattia thấy chúng thật tuyệt vời. Đôi khi 
cậu nghĩ các số nguyên tố chỉ vì nhằm lẫn mà bị nhét vào cái 
chuỗi này, chúng bị kẹt lại như những hạt ngọc xinh xắn luồn 
trong một chuỗi hạt. Đôi khi ngược lại, cậu nghi ngờ biết đâu 
chính chúng cũng muốn được giống như bao con số thông 
thường khác, chỉ là những con số bất kỳ nào khác mà thôi, 
nhưng vì lú do nào đó chúng không thể được như thế. Dòng suy 
nghĩ thứ hai này thường đến với cậu nhất là vào buổi tối, trong 
sự đan xen hỗn độn của các hình ảnh trước khi chìm vào giấc 
ngủ, khi đầu óc đã quá mệt mỏi không thể kể cho chính nó 
nghe những lời nói dối. 


Năm thứ nhất Mattia đã học được rằng trong các số nguyên tố 
còn có những số thậm chí còn đặc biệt hơn nữa. Các nhà toán 
học gọi chúng là những cặp số nguyên tố sinh đôi đó là các số 
đứng cạnh nhau, nói đúng hơn là gần nhau bởi giữa chúng luôn 
có một số chăn ngăn không cho chúng sát lại bên nhau thực sự. 
Đó là những số như 11 và 153, 17 và 19, 41 và 43. Ai đó đủ 
kiên nhẫn mà ngồi liệt kê ra sẽ thấy chúng giảm bớt dần đi. Ta 
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sẽ bắt gặp những số nguyên tố ngày càng tách biệt, tản mát 
trong khoảng không vên lặng và tuần tự theo nhịp số, khiến ta 
cảm thấy hoang mang biết đâu những cặp số bắt gặp tới lúc ấy 
chỉ hoàn toàn do run rủi mà thôi, và rằng số phận thực thụ của 
chúng là cứ tồn tại một mình mãi mãi. Thế rồi đúng lúc ta định 
bỏ cuộc, không còn muốn liệt kê mãi các con số nữa, thì lại bắt 
gặp một cặp số nguyên tố sinh đôi khác, kẹp chặt lẫn nhau. Các 
nhà toán học đều tin rằng cứ tìm mãi thì sẽ vẫn còn các cặp số 
nguyên tố sinh đôi khác, cho dù không ai nói được phải tìm ở 
đâu cho tới lúc chúng được phát hiện ra. 


Mattia nghĩ cậu và Alice giống một cặp số nguyên tố sinh đôi cô 
độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thật sự đến được 
với nhau. Cậu chưa bao giờ nói với cô điều đó. 


Khi nghĩ tới việc thú thật với cô điều này lớp mồ hôi mỏng trên 
tau lại bốc hơi hết và suốt mười phút cậu không thể chạm vào 
bất cứ vật gì. 


Một ngày mùa đông cậu quay về nhà sau khi đã ở nhà Alice cả 
chiều mà chẳng làm gì ngoài việc chuyển hết kênh tivi này sang 
kênh khác. Mattia chẳng để ú tới lời cũng như hình. Chân phải 
AIice gác trên cái bàn con phòng khách như đầu một con rắn, 
choán mất tầm nhìn của cậu từ phía trái. Alice hết bé ra lại gập 
vào các ngón tay, đều đều như thôi miên. Cái động tác lặp đi 
lặp lại nàu khiến cậu thấy có gì đó chắc nịch mà bất an trong dạ 
dày và cậu cố gắng nhìn chằm chằm càng lâu càng tốt để không 
gì thau đổi được trong cái khung hình ấu. 


Về đến nhà cậu giật từ cuốn vở gáy xoắn ra một xấp giấy, một 
xấp đủ dày để câu bút có thể lướt trên đó mà không bị cào lên 
mặt bàn cứng. Cậu xốc cho chúng ngay ngắn cân bằng, đầu tiên 
là phía trên và phía dưới, rồi cả hai bên cạnh. Cậu chọn cây bút 
còn nhiều mực nhất trong đống bút trên bàn, mở nắp và cắm 
nó vào phía cuối bút cho khỏi rơi ra. Rồi cậu bắt đầu viết từ giữa 
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giấu, không cần phải đếm số dòng. 


2760889966649. Cậu đóng bút lại, đặt bên cạnh tờ giấu, đọc 
to thành tiếng Hai ngàn bảy trăm sáu mươi tỉ tám trăm tám 
mươi chín triệu chín trăm sáu mươi sáu ngàn sáu trăm bốn mươi 
chín. Rồi cậu lại đọc thảm thêm một lần nữa, như thể đang làm 
quen với trò đọc các âm xoắn lưỡi. Cậu quyết định con số nàu 
sẽ là của mình. Cậu chắc chắn rằng chưa có ai trên đời này, 
chưa có bất kỳ ai trong lịch sử đã dừng lại xem xét con số nàu. 
Có lẽ cho tới giờ cũng chưa có ai viết ra giấy nữa là đọc to lên 
thành tiếng như vậu. 


Sau một thoáng do dự cậu viết tiếp, cách hai dòng, con số 
2760889966651. Số này là của cô ấy, cậu nghĩ. Trong đầu cậu 
con số đã nhuốm màu xám ngoét của cái chân khuyết tật của 
AIlice nghiêng nghiêng cắt chéo qua bóng màn hình xanh của 
chiếc tivi. 


Chúng cũng có thể là một cặp số nguyên tố sinh đôi, Mattia 
nghĩ. Nếu mà như vậy... 


Cậu bị túm chặt bởi ý nghĩ này và bắt đầu tìm ước số cho hai 
con số đó. Với số 3 thì dễ thôi chỉ cần cộng các số lại xem 
chúng có phải là bội số của 3 hay không. 5 thì chắc chắn bị loại 
ngay từ đầu rồi. Có lẽ có cả quy tắc chia cho 7, nhưng Mattia 
không nhớ nên cậu bắt đầu chia theo cột. Cả với 11 và 13, cứ 
thế phép tính ngày càng phức tạp hơn. Lúc chia cho số 37 cậu 
bắt đầu thấy buồn ngủ, bút trượt theo trang giấu. Tới 47 thì cậu 
dừng lại. Vòng xoáy dâng đầy trong bụng khi cậu ở nhà Alice đã 
tan biến, loãng dần ra trong cơ bắp cậu giống như mùi trong 
không khí và cậu không còn đủ khả năng nhận biết được nó 
nữa. Trong phòng chỉ có mình cậu với đống giấy tờ lộn xộn, đầu 
những phép chia vô ích. Đồng hồ đã điểm ba giờ mười lăm phút 
sáng. 
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Mattia cẩm lại tờ giấy đầu tiên với hai con số viết ở giữa trang 
giấy, cảm thấy mình thật ngu ngốc. Cậu xé chúng ra làm đôi, 
cho tới khi mép giấy dù cứng như một lưỡi dao có thể xuyên 
dưới móng tay ngón tay đeo nhẫn của bàn tay trái. 


Trong suốt bốn năm đại học môn toán học đã dẫn dắt cậu tới 
những góc xa xôi và hấp dẫn nhất của trí tuệ con người. Mattia 
chép lại tất cả các bài chứng minh những định lý cậu bắt gặp 
trong quá trình học theo một cách thức tỉ mỉ kỹ càng. Ngay cả 
vào những chiều hè nóng nực cậu cũng hạ thấp mành cửa 
xuống và miệt mài làm việc trong ánh đèn. Cậu dọn hết khỏi 
bàn học bất cứ thứ gì có thể khiến cậu sao lãng, để thực sự chỉ 
có mình cậu với tờ giấy mà thôi. Cậu viết không ngừng nghỉ. 
Nếu cậu thấy phải đắn đo quá nhiều tại một chỗ nào đó hoặc 
viết một biểu thức sau dấu bằng không được thắng hàng lắm, 
cậu liền vứt nó xuống đất và bắt đầu lại từ đầu. Tới cuối những 
trang giấy dàu đặc các biểu tượng, chữ và con số, cậu viết 
đ.p.c.m., và trong một tích tắc cảm thấy đã sắp xếp gọn gàng 
được một phần nhỏ của thế giới. Thế là cậu dựa vào lưng ghế, 
chắp hai tay vào nhau và cứ giữ nguyên tư thế đó. 


Dần dần cậu đánh mất cảm giác với trang giấy, những biểu 
tượng mới chỉ trước đó thôi còn tuôn chảy ra từ cử động của cổ 
tau, giờ với cậu trở nên xa xôi, đông cứng ở một nơi nào đó cậu 
không được phép bước vào. Đầu cậu chìm trong bóng tối căn 
phòng, lại quay trở lại đắm trong những dòng suy nghĩ tối tăm 
và chán chường và nhiều lần Mattia chọn bừa một cuốn sách, 
mở ra và lại tiếp tục học. 


Giải tích phức, hình học xạ ảnh và tính toán sức căng không thể 
khiến cậu xa rời niềm đam mê ban đầu của mình đối với số học. 
Mattia thích tính toán, bắt đầu từ số 1 và theo những cấp số 
phức tạp thường do cậu nghĩ ra vào lúc đó. Cậu để mình cuốn 
theo những con số và có vẻ như cậu biết chúng, từng số, từng 
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số một. Chính vì vậy khi tới lúc phải lựa chọn đề tài tốt nghiệp 
cậu không hề lưỡng lự tới phòng làm việc của giáo sư Niccolli, 
giáo viên môn tính gián đoạn mà cậu chưa hề theo học, và cũng 
mới chỉ biết tên ông mà thôi. 


Phòng làm việc của giáo sư Francesco Niccoli nằm ở tầng bốn 
tòa nhà xây từ thế kỷ mười chín dành cho văn phòng khoa 
Toán. Đó là một phòng nhỏ, gọn gàng, không có mùi gì hết, bị 
thống trị bởi màu trắng của các bức tường, của giá sách, của cái 
bàn làm việc với một chiếc máy tính công kênh đặt bên trên. 
Mattia gõ nhẹ cửa. Bên trong, thâu Niccoli không chắc ai đó 
đang gõ cửa phòng mình hay phòng bên. Ông nói “Mời vào”, 
hụ vọng mình không làm điều ngớ ngẩn. 


Mattia mở cửa và tiến một bước vào trong. 
“Em chào thầy.” 
“Xin chào”, thây Niccoli chào đáp lại. 


Cái nhìn của Mattia bị cuốn hút ngay bởi bức ảnh treo sau lưng 
thâu giáo. Trong ảnh trông ông trẻ hơn, không để râu, một ta 
cầm tấm bằng khen, tay kia bắt tay ai đó có vẻ quan trọng. 
Mattia nheo mắt, nhưng không đọc được chữ viết trên tấm bằng 


đó. 
“Trò có việc gì vậu?” Thầy Niccoli rướn lông mày hỏi. 


“Em muốn được làm đề tài về Chuỗi số 0 hàm số zeta của 
Riemann.” Mattia nói, mắt nhìn vai phải của ông thầy, nơi gàu 
rụng xuống giống như một mảng trời sao. 


Thầy Niccoli nhăn mặt như mỉm cười giễu cợt. 


“Xin lỗi, nhưng cậu là ai nhỉ?” Ông hỏi mà không giấu giếm vẻ 
giễu cợt, tay chắp lại sau đầu như thể đang hưởng một chút vui 
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thú. 


“Mattia Balossino. Em đã thi xong hết tất cả các môn và em 
muốn tốt nghiệp năm na. ” 


“Cậu có mang theo bảng điểm không?” 


Mattia gật đầu. Cậu tụt ba lô, ngồi xổm dưới đất và khoắng tay 
tìm. Thầy Niccoli vươn tay lấu bảng điểm, nhưng Mattia thích 
đặt nó xuống bàn hơn. 


Từ vài tháng nay để nhìn cho rõ giáo sư bắt buộc phải để các 
vật ra xa một chút. Ông lướt nhanh qua một dãy các điểm số ba 
mươi và ba mươi cộng[2]. Không có bất cứ một lần vấp váp, do 
dự nào hay một bài thi không tốt kiểu như sau một mối tình tan 
vỡ nào đó. 


Ông gập bảng điểm lại, nhìn Mattia chăm chú hơn. Cậu ta ăn 
mặc kiểu vô danh, điệu bộ lóng ngóng của người không biết 
dùng cơ thể mình mà choán chiếm không gian. Giáo sư nghĩ lại 
thêm một kẻ học tốt chỉ vì trong đời thực chúng là những kẻ 
ngốc. Ông tự nhủ những đứa như vậy chỉ vừa rời ghế nhà 
trường sẽ thấy ngay là những kẻ vô dụng. 


“Cậu không nghĩ tôi mới là người đưa ra đề tài sao?” Ong chậm 
rãi nói. 
Mattia nhún vai. Đôi mắt đen của cậu nhìn từ phải qua trái theo 


góc cạnh bàn. 


“Em quan tâm tới các cặp số nguyên tố sinh đoi. Em muốn làm 
về Hàm số zeta của Riemann”, cậu nhấn mạnh. 


Thầy Niccoli thở dài. Rồi ông đứng dậy, lại gần cái tủ trắng. 
Trong lúc ngón tay trỏ lướt qua tiêu đề các cuốn sách, ông 
phùng má thở đều. Cuối cùng ông rút ra một vài tờ giấu in đã 
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được dập ghim lại. 


“Thôi được.” Ông nói, tay đưa tập giấu cho Mattia. “Cậu có thể 
quay lại khi đã làm lại được hết các phép tính trong bài nàu. 
Làm tất cả. ” 

Mattia cầm tập giấu, không đọc tiêu để mà nhét chúng vào luôn 
trong ba lô vẫn mở nằm dựa dưới chân. Cậu nói cảm ơn rồi 
bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại sau lưng. 

Thầy Niccoli quay trở lại ghế ngồi và nghĩ trong bữa tối sẽ phàn 
nàn với bà vợ thế nào về mớ phiền phức mới không mong đợi 
này. 


##|2] Ở bậc đại học của Ý người ta tính điểm tối đa là 30 và đôi 
khi có thêm 30+ 
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Chương 22 


Ba Alice coi ý thích chụp ảnh chỉ là một thói đỏng đảnh nhất 
thời của một cô gái hau quấy rầy. Tuy nhiên trong dịp sinh nhật 
lần thứ hai mươi ba của cô con gái ông đã mua tặng cô một 
chiếc Canon Reflex với túi đựng, lại thêm cả chân máy, và cô 
cảm ơn ông với nụ cười xinh đẹp và không thể nắm bắt tựa như 
một làn gió băng giá. Ông còn trả học phí cho một khóa học ở 
tòa thị chính kéo dài sáu tháng và Alice không bỏ lỡ một buổi 
học nào. Thỏa thuận ngầm với hàm ý rất rõ ràng trước hết phải 
học xong Đại học. 


Thế rồi đến một thời điểm chính xác như đường ranh giới ngăn 
ánh sáng và bóng tối, căn bệnh của bà Fernanda ngàu một nặng 
thêm, cuốn cả ba vào một đường xoắn ốc ngày càng thắt chặt 
những bổn phận mới, hướng về một điểm đến không thể tránh 
khỏi, nơi chỉ có ác cảm, thờ ơ và lãnh đạm lẫn nhau. Alice 
không bước chân tới trường Đại học nữa và ba cô giả như không 
nhận thấy điều này. Sự hối hận mà dấu hiệu khởi đầu giờ đã 
thuộc vào một nơi xa xôi nào đó ngăn không cho ông bắt ép 
đứa con theo ý mình, đồng thời ngăn không cho ông nói hết 
mọi điều với nó. Đôi khi ông nghĩ cũng không cần cố gắng gì 
nhiều, chỉ cần bước vào phòng con một buổi chiều nào đó để 
nói với nó... Mà nói gì mới được kia chứ? Vợ ông đang dần biến 
mất khỏi thế giới này như một vạt ướt khô đi trên áo, và cùng 
với bà là sợi dâu vẫn kết nối giữa ông và con đang ngày một 
lỏng dần đã thả rơi xuống đất để mặc nó tự quyết định số phận 
của mình. 


Trong nhiếp ảnh Alice đam mê các động tác hơn là kết quả. Cô 
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thích mở nắp phía sau máy, quấn cuộn phim một vài xăng tỉ 
mét, đủ để kẹp nó lại trong thanh cuốn, nghĩ tới việc cuộn phim 
trắng này sẽ trở thành điều gì đó mà cô còn chưa biết, bấm linh 
tinh vài pô đầu tiên, ngắm nghía, lấy nét, người chuệch choạc 
nghiêng ngả trước sau, quyết định sẽ lồng vào hay loại bỏ một 
phần của hiện thực bên ngoài, phóng to, thay đổi hình dạng 
kích thước theo ú thích của cô. 


Mỗi lần nghe máy ảnh bấm tách một cái, theo sau đó là tiếng 
sột soạt nhẹ, cô lại nhớ khi còn nhỏ đi bắt châu chấu trong vườn 
nơi ngôi nhà trên núi. Cô giữ chúng trong lòng hai bàn tay úp 
chụm. Cô nghĩ chụp ảnh cũng như vậy thôi, nhưng giờ đây cô 
bắt chụp được thời gian, đóng đỉnh nó lại trong chất xen lu lô ít, 
thu lượm nó trong lưng chừng bước nhảy tới thời điểm tiếp 
theo. 


Trong khóa học người ta đã dạy cô cần phải cuộn hai vòng dâu 
máy ảnh quanh khuởu tay. Như thế nếu có ai muốn lấy cắp sẽ 
bắt buộc phải giật máu ảnh cùng với cả cánh tay. Trong hành 
lang bệnh viện Maria Ausiliatrice nơi mẹ cô đang điều trị Alice 
không thấy có nguy cơ nào như vậy, nhưng cô đã quen mang 
chiếc Canon theo cách đó rồi. 


Cô bước dọc theo bức tường hai màu, chốc chốc lại co vai phải 
lại để khỏi va vào ai đó. Giờ thăm bệnh nhân buổi trưa mới bắt 
đầu nên dòng người túa ra khắp hành lang bệnh viện như một 
dòng chảy lớn. 


Các cửa phòng bằng nhôm và gỗ dán mở toang. Mỗi khoa có 
một mùi đặc trưng riêng. Khoa ung thư có mùi chất tấu uế và 
gạc nhúng cồn. 


Cô bước vào phòng mẹ gần cuối hành lang. Bà đang chìm trong 
giấc ngủ nhân tạo không phải của mình và các máu móc nối với 
người bà không phát ra tiếng động nào. Anh sáng ít ỏi khiến 
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người ta buồn ngủ. Trên bệ cửa các bông hồng đỏ được cắm 
cần thận trong lọ hoa Soledad đã đem chúng tới hôm trước. 


AIice đặt chiếc máy ảnh lên mép giường, nơi tấm ga trải giường 
hơi kênh lên vì bị căng ở khoảng giữa bởi thân hình của mẹ hạ 
thấp xuống trở lại. 


Ngày nào cô cũng đến dù chắng để làm gì cả. Các y tá đã lo hết 
mọi việc. Cô đoán nhiệm vụ của mình là nói chuyện với mẹ. Rất 
nhiều người làm thế. Họ cư xử như thể người bệnh có thể lắng 
nghe, hiểu được lời người đứng cạnh và nói chuyện bằng đầu 
óc, như thể người ốm có thể mở được một kênh giao tiếp khác 
với người xung quanh. 


AIlice không tin điều đó. Trong căn phòng này cô cảm thấy chỉ 
có một mình, chỉ thế thôi. Thông thường cô ngồi đó, đợi nửa 
tiếng trôi qua rồi đi ra. Nếu có gặp một bác sĩ cô sẽ hỏi thông 
tin, mà thường là chẳng có gì mới. Lời nói và cái rướn lông màu 
của họ như ám chỉ chúng ta cứ đợi rồi điều gì không ổn sẽ đến 
thôi. 


Tuy nhiên sáng hôm đó cô đem theo một chiếc lược. Cô lôi nó 
ra khỏi túi và nhẹ nhàng chải tóc cho mẹ, ít nhất là những mớ 
tóc không bị ép dưới gối, tránh không cào vào mặt bà. Mẹ cô 
nằm bất động và ngoan ngoãn như một con búp bê. 


Cô duỗi thắng cánh tay mẹ phía ngoài tấm chăn, để chúng dọc 
thân bà trong tư thế thả lỏng. Thêm một giọt dung dịch muối 
nhỏ xuống ống dẫn từ bình tiếp nước và biến mất trong ven của 
bà Fernanda. 


AIlice dịch xuống cuối giường với chiếc Canon dựa trên thanh 
nhôm ngang thành giường. Cô nheo mắt trái lại, mắt phải ngắm 
ống kính. Cho tới lúc này cô chưa bao giờ chụp ảnh mẹ. Cô 
bấm nút chụp, rồi lại nhích người lên một chút mà vẫn giữ 
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nguyên khung hình. 


Một tiếng roạt vang lên hầu như khiến cô phát hoảng, căn 
phòng đột nhiên tràn ngập ánh sáng. 


“Vậu có hơn không?” Một giọng nam phía sau lưng cô hỏi. 


Alice quay lại. Cạnh cửa số một bác sĩ đang giữ dây mành. Anh 
ta còn trẻ. 


“Vâng, cám ơn.” Alice hơi hoảng sợ đáp. 


Anh ta đút tau vào túi áo bờ lu trắng và đứng đó nhìn như đợi cô 
chụp tiếp. Cô lại cúi xuống chụp bừa thêm một pô nữa, hầu 
như để làm anh ta hài lòng. 


Chắc anh ta đang nghĩ mình thật điên, cô tự nhủ. 


Ngược lại anh bác sĩ ung dung lại gần giường mẹ cô. Trong khi 
đọc bảng theo dõi anh ta nheo mí, khiến mắt díp lại tạo thành 
một đường nứt. Anh ta lại gần bình tiếp nước, lấy ngón tay cái 
xoay bánh răng. Các giọt nước nhỏ xuống nhanh hơn và anh ta 
đứng nhìn chúng vẻ hài lòng. Alice nghĩ trong cử động của anh 
ta có cái gì đó khiến người ta thấu an tâm. 


Bác sĩ lại gần phía cô, đặt hai tay lên lắc lắc thành giường, nói 
mà như tự bình luận với chính mình “Các bà y tá cứng nhắc 
quá. Họ muốn chỗ nào cũng tối. Cứ để thế trong phòng chẳng 
thể phân biệt ngày với đêm nữa.” 


Anh ta quay lại mỉm cười với cô 
“Cô là con gái bà à?” 
“Vâng. ” 


Anh ta gật đầu, chẳng tỏ vẻ ái ngại gì. 
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“Tôi là bác sĩ Rovelli. ” 
Sau đó như thể nghĩ ngợi gì anh ta thêm “Fabio.” 


AIice bắt tay, tự giới thiệu mình. Trong vòng vài giâu cả hai đều 
im lặng nhìn chăm chăm vào Fernanda đang ngủ. 


Rồi anh ta gõ hai lần lên thanh kim loại thành giường tạo tiếng 
kêu coong coong rồi rời đi. Khi bước qua Alice anh ghé về phía 
tai cô nói 


“Đừng nói là tôi làm nhé”, anh ta thì thầm, nháy mắt chỉ cửa sổ 
tràn đầy ánh sáng. 


Vào cuối giờ thăm bệnh nhân Alice trèo xuống hai tầng dưới, 
qua tiền sảnh và bước ra ngoài, đi qua cái cửa kính tự động mở 
toang khi cô lại gần. 


Alice đi qua sân và dừng lại trước một ki ốt cạnh cổng bệnh 
viện, hỏi mua một chai nước lọc có ga từ người bán hàng đã 
đứng tuổi nhễ nhại mồ hôi. Cô đói, nhưng đã quen kiểm soát 
nhu cầu đòi ăn cho tới lúc nó qua đi. Uống nước lọc có ga là 
một trong số các mẹo của cô, uống cho đầy dạ dày, ít nhất là 
cho một khoảng thời gian đủ để vượt qua được thời điểm nhạy 
cảm của bữa trưa. 


Cô lần tìm ví trong cái túi nhỏ vắt chéo vai, hơi bị vướng víu bởi 
chiếc máy ảnh lủng lắng ở cổ tau. 


“Để tôi”, ai đó nói sau lưng cô. 


Fabio, anh bác sĩ mới quen nửa giờ trước, đưa người bán hàng ở 
ki ốt một tờ bạc. Rồi anh ta mỉm cười với Alice theo cách khiến 
cô không đủ dũng cảm để phản đối. Thay vào áo bờ lu trắng là 
chiếc áo phông ngắn tay màu xanh da trời và anh ta có mùi 
nước hoa mạnh lúc trước cô không nhận thấu. 
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“Và cả một chai Coca nữa”, anh ta nói thêm. 

“Cám ơn anh”, Alice nói. 

Cô mở nắp chai, nhưng nút chai cứ trơ ra không vặn được. 
“Tôi giúp nhé?” Fabio nói. 


Anh ta cầm lấy cái chai trong tay cô và mở nó ra, chỉ cần dùng 
tới ngón trỏ và ngón cái. Alice nghĩ chẳng có gì là lạ trong cái 
hành động đó cả, rằng chính cô cũng có thể làm như vậy, cũng 
như bất cứ ai, nếu không phải vì lúc nàu tau cô đang đổ mồ hôi 
như vậy. Thế nhưng cô vẫn thấy một cái gì đó thật cuốn hút, 
như thể một hành động anh hùng nho nhỏ vừa dành cho cô. 


Fabio đưa nước cho cô, và cô lại cảm ơn một lần nữa. Họ uống 
nước, mỗi người có chai riêng của mình, và nhìn trộm nhau, 
như thể để xem sẽ nói gì sau đó. Fabio để tóc ngắn và loăn 
xoăn thành những lọn nhỏ. Nơi tia nắng mặt trời chiếu thẳng 
vào màu tóc hạt dẻ ánh đỏ lên. Alice có cảm giác anh ta biết 
được trò chơi này của ánh sáng, rằng theo một cách nào đó anh 
ta nhận biết được bản thân và cả mọi thứ xung quanh nữa. 


Họ cùng đi vài bước ra khỏi ki ốt, như thể đã ngầm thỏa thuận 
trước với nhau. Alice không biết phải thoát ra như thế nào. Cô 
cảm thấy mắc nợ, phần vì anh ta đã trả tiền mua chai nước, 
phần vì anh ta đã giúp cô mở nó ra. Nói thực lòng thì cô cũng 
chẳng muốn đi khỏi nhanh như vậy. 

Fabio hiểu điều đó. 

“Tôi có thể đi cùng tới chỗ cô đang đi không”, anh ta hỏi, 
không e dè chút nào. 


AIice đỏ mặt. 


“Tôi tới chỗ để xe.” 
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“Vậy tới chỗ để xe.” 


Cô chẳng nói có hay không, chỉ mỉm cười ngó lơ qua chỗ khác. 
Fabio lịch sự giơ tay ra như muốn mời cô đi trước. 


Họ đi ngang qua đường chính, rẽ vào một phố nhỏ hơn, nơi vỉa 
hè không còn được bảo vệ bởi bóng cây nữa. 


Trong lúc hai người đi bên nhau, chính từ cái bóng Alice mà 
anh bác sĩ nhận ra dáng đi không cân xứng của cô. Vai phải đeo 
máy ảnh trở thành đối trọng với đường chuyển động của cái 
chân trái cứng đơ như một cây gậy. Dáng người mảnh khảnh 
đến đáng lo ngại của Alice càng bị nhấn mạnh hơn trong cái 
bóng thuôn đổ về một phía, khiến cô trông có vẻ mỏng đẹt, dài 
ngoẵng như một đường xám bị tách làm đôi theo hai chân vừa 
đối xứng lại vừa máy móc đối lập nhau. 


“Cô bị đau một chân à?”Anh ta hỏi. 
“Sao kia?” Alice cảnh giác hỏi lại. 
“Tôi hỏi cô bị đau một chân à? Tôi thấy cô lết chân. ” 


AIlice cảm thấy cả cái chân bình thường cũng co thắt lại. Cô cố 
gắng chỉnh lại dáng đi của mình, gập cái chân bị tật lại nhiều 
hết mức, cho tới lúc cảm thấy đau thật sự. Cô nghĩ tới sự tàn ác 
và chính xác của động từ “lết”. 


“Tôi gặp tai nạn”, cô nói. Rồi như để bào chữa, cô thêm “Từ 
lâu rồi.” 


“Xe hơi à?” 
“Không, trượt tuyết. ” 


“Tôi thích trượt tuyết.” Fabio hào hứng nói, đỉnh ninh đã tìm 
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được điều gì để trò chuyện. 

“Tôi thì ghét.” Alice đáp trả khô khốc. 
“Tiếc thật. ” 

“Phải, đáng tiếc. ” 


Họ đi cạnh nhau, không nói thêm gì nữa. Anh bác sĩ trẻ được 
bao xung quanh bởi một vòng vên bình, bởi một quả cầu an 
toàn, cứng mà trong suốt. Anh ta có cái miệng biết cười kể cả 
khi anh ta không mỉm cười. Có vẻ anh ta thấy rất thoải mái, 
như thể ngày nào anh ta cũng gặp một cô gái trong phòng bệnh 
và tán gẫu với cô ta, đi cùng cô ta đến bãi đậu xe. Alice thì 
ngược lại, cảm thấu cả người cô đờ ra như một khúc gỗ. Mọi 
đường gân nổi lên, cơ bắp cứng quèo dính ép vào xương, các 
khớp nối kêu lên răng rắc. 


Cô chỉ chiếc Fiat 600 màu xanh dương như muốn nói xe tôi đó. 
Fabio ra hiệu thấy rồi. Một chiếc xe lướt qua con đường sau 
lưng họ, phát ra tiếng ồn từ hư không, rồi âm thanh nhỏ dần và 
lại tan biến mất. 


“Vậy cô là thợ chụp ảnh?” Anh bác sĩ hỏi, chỉ để kéo dài thời 
gian. 


“Vâng”, Alice trả lời. Rồi cô thấy hối hận ngay lập tức. Trong 
lúc này cô chỉ là một cô gái bỏ học, đi lang thang trên đường 
chụp ngẫu hứng các tấm hình. Cô tự hỏi như thế đã có thể coi 
là thợ chụp ảnh được chưa và đâu là ranh giới chính xác phân 
định ta là ai hay không là ai đó. 


Cô mím cặp môi mỏng lại một chút, nói thêm “Đại loại như 
x x v bị 
HỮC:~ 


“Tôi xem được không?” Anh bác sĩ hỏi, giơ tay ra để cảm chiếc 
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máy ảnh. 
“Di nhiên. ” 


Alice tháo dâu đeo khỏi cổ tay và đưa máy cho anh ta. Fabio 
xoay xoay nó trong tay, tháo nắp bảo vệ, nhòm nhòm đưa ống 
kính ra trước mặt, rồi lại giơ cao, hướng lên trời. 


“Chà”, anh ta bình luận. “Có vẻ chuyên nghiệp đấy.” 
Cô đỏ mặt và anh bác sĩ dợm đưa máy lại cho cô. 
“Anh có thể chụp nếu muốn.” 

“Không, không. Tôi không biết chụp. Cô chụp đi. ” 
“Chụp gì mới được?” 


Fabio nhìn xung quanh, lưỡng lự quay đầu từ bên này sang bên 
kia. Rồi anh ta nhún vai. 


“Chụp tôi. ˆ 
Alice nhìn anh ta nghi ngờ. 


“Sao tôi lại phải chụp anh?” Cô bật hỏi, với vẻ nanh nọc ngoài 
ý muốn. 


“Bởi vì như thế cô sẽ bị buộc phải gặp lại tôi, ít nhất là để cho 
tôi xem tấm ảnh.” 


AIice lưỡng lự một giây. Lần đầu tiên cô nhìn kỹ vào mắt Fabio, 
và không thể chịu được cặp mắt ấy quá một giây. Chúng màu 
xanh và không hề phủ bóng tối, trong như bầu trời trên vai anh 
và cô cảm thấu mình bị lạc vào trong đôi mắt ấu, như thể bị lột 
trần trong một căn phòng rộng mênh mông. 


Alice nghĩ anh ta đẹp trai. Đẹp theo cái cách một thanh niên 
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cần phải đẹp. 


Cô chĩa ống kính vào chính giữa mặt anh ta. Fabio mỉm cười, 
chẳng ngại ngùng chút nào. Anh cũng chẳng cúi nghiêng đầu 
như người ta thường làm khi đứng trước ống kính. Alice lấy nét 
rồi bấm nút bằng ngón trỏ. Không khí bị xé toang bởi một tiếng 
tách. 
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Chương 23 


Mattia quay trở lại văn phòng thấy Niccoli một tuần sau cuộc 
gặp gỡ đầu tiên. Ông thầu nhận ra cậu từ cái cách gõ cửa và 
điều này làm ông cảm thấy xáo trộn một cách rất khác biệt. 
Nhìn Mattia bước vào, ông hít hơi thật sâu, sẵn sàng trút giận 
ngay khi cậu ta mở miệng nói vài câu đại loại như có vài chỗ em 
không hiểu hau em muốn nhờ thầy giải thích một số đoạn. Thầu 
Niccoli nghĩ nếu đủ chua cay ta còn có thể hất cẳng đống của 
nợ này cũng nên. 


Mattia xin phép vào phòng rồi đặt lên mép bàn tập bài được 
giao mà không nhìn vào mặt thầy giáo. Niccoli nhấc chúng lên, 
trong tau ông là một xấp giấu đầy số và chữ viết đẹp, ngay 
ngắn, kẹp kèm với tập bài dập ghim lần trước. Chúng kẹp cùng 
nhau và các con số tính toán trong bài được triển khai rất rõ 
ràng, mỗi phép tính đều có phần chỉ dẫn gắn với bài viết. Ông 
lật nhanh qua và không cần phải kiểm tra kỹ cũng thấy được là 
chúng đều đúng cả chỉ riêng thứ tự các trang cũng đủ để nói lên 
sự chính xác. 


Ông thấy hơi thất vọng, cảm thấu cơn giận dữ đã sẵn sàng tuôn 
ra bị tắc lại ở giữa cuống họng, giống như khi muốn hắt xì hơi 
mà không bật ra được. Ông gật gật đầu trong lúc chăm chú 
quan sát kết quả của Mattia. Một cách vô ích ông cố gắng kìm 
nén nỗi ghen tị với đứa sinh viên này, một kẻ trông có vẻ không 
hề phù hợp với sự tồn tại nhưng không nghỉ ngờ gì nữa hắn 
hoàn toàn phù hợp với môn học ấy, trong khi chính ông lại 
chưa bao giờ thật sự cảm thấy điều đó. 
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“Rất tốt”, cuối cùng ông nói, nhưng trong thâm tâm chắng hề 
có ý định khen thật lòng. Rồi cố ý nhấn mạnh nỗi chán chường 
trong giọng nói “Có một vấn đề đã được nêu lên trong những 
khổ cuối cùng, liên quan tới sự biến thiên của hàm zeta.” 


“Em làm rồi”, Mattia ngắt lời. “Em tin đã giải xong.” 

Niccoli nhìn cậu ta với vẻ thiếu tin tưởng và coi thường thấy rõ. 
“Vậu sao?” 

“TIrong trang cuối tập giấy của em. ” 


Thầy giáo liếm ngón trỏ rồi lật lật giấu tới trang cuối cùng. Trán 
nhíu lại, ông đọc lướt bài chứng minh của Mattia, dù chưa hiểu 
lắm nhưng cũng chẳng tìm thấu gì để phản đối. Rồi ông lại đọc 
lại từ đầu, chậm hơn, và lần này ông thấy suy luận rõ ràng, rất 
mạch lạc, cho dù đôi chỗ quá cần thận cầu kỳ của kẻ không 
chuyên. Trong lúc đọc trán ông dãn ra và một cách vô thức ông 
vuốt nhẹ môi dưới. Ông quên bằng cả Mattia vẫn đóng đỉnh 
đúng tại vị trí ban đầu, đầu cúi nhìn xuống chân, tự nhắc đi nhắc 
lại là cầu cho mình đã đúng, cầu cho mình đã đúng, như thể 
toàn bộ quãng đời còn lại của cậu phụ thuộc vào lời phán xét 
của ông thầu. Tự nhủ là vậu nhưng cậu cũng không thể tưởng 
tượng nổi rồi mọi chuyện sẽ đúng như vậu. 


Thảy Niccoli cẩn thận đặt lại xấp giấy lên bàn, ngả mình ra dựa 
vào ghế đệm, chắp hai tay lại sau đầu trong tư thế mà ông vẫn 
thích. 


“Tôi nghĩ như vậy là ổn.” 


Ngày bảo vệ luận án tốt nghiệp được lên lịch vào cuối tháng 
Năm và Mattia yêu cầu ba mẹ không đến dự. Sao lại thế? Mẹ 
chỉ có thể hỏi cậu như vậy. Cậu lắc đầu, nhìn ra cửa số. Cửa 
kính giáp bức tường xám phản chiếu hình ảnh ba người ngồi 
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xung quanh cái bàn bốn cạnh. Mattia nhìn hình ảnh phản chiếu 
cảnh ba nắm lấy cánh tay mẹ, tay kia ra hiệu cứ để như vậy đi. 
Rồi cậu nhìn bóng bà bụm miệng rời khỏi bàn tới mở vòi nước 
rửa chén bát, ngay cả khi bữa tối còn chưa kết thúc. 


Ngày bảo vệ tới như bất kỳ một ngày nào khác. Mattia dậy trước 
khi nghe chuông đồng hồ báo thức reo. Những bóng ma lởn 
vởn trong đêm giăng đầy trong mắt cậu như những tờ giấy nháp 
gạch xóa lung tung. Cậu mất vài phút để xua đuổi chúng đi. 
Trong phòng khách không có ai, chỉ có bộ vest màu xanh lịch 
sự và mới toanh, đặt cạnh áo sơ mi màu hồng sáng đã là cần 
thận. Trên chiếc áo có tấm thiệp ghi dòng chữ “Tặng cử nhân 
của chúng ta” kèm chữ ký của ba mẹ nhưng chỉ thấy nét chữ 
của ba. Mattia mặc quần áo, rời khỏi nhà mà không nhìn vào 
gương. 


Trong buổi sáng bảo vệ luận văn cậu nhìn vào mắt từng thành 
viên ban giám khảo, thời gian nhìn mỗi người là như nhau và 
không hề bị líu lưỡi chút nào. Thầy Niccoli ngồi ở hàng đầu 
cùng với các thành viên khác, lo lắng gật gật đầu, liếc nhìn vẻ 
ngỡ ngàng của các đồng nghiệp. 


Khi tới thời điểm công bố kết quả, Mattia xếp hàng cùng với các 
sinh viên khác. Họ là những người duy nhất đứng trong căn 
phòng rộng lớn. Mattia cảm thấy những cái nhìn của đám người 
đằng sau như kiến bò trên lưng. Cậu cố không để ý tới chúng 
bằng cách đánh giá độ lớn của gian phòng, sử dụng chiều cao 
của ngài chủ tịch làm thước đo. Nhưng cảm giác kiến bò dâng 
lên tận cổ và từ đó túa ra, quấn lấu hai bên thái dương. Cậu cảm 
tưởng như có cả ngàn con côn trùng nhỏ đang luồn trong tai, cả 
ngàn con mối đang đào các đường hầm trong não. 


Bản nhận xét đánh giá với mỗi sinh viên mà ông chủ tịch đọc 
lên đều na ná như nhau và cậu cảm thấy nó mỗi lúc lại dài thêm 
thì phải, lại bị che lấp bởi tiếng ồn ào mỗi lúc thêm to dần trong 
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đầu cậu, tới mức Mattia không nhận ra cả lúc được xướng tên 
lên. Cái gì đó rắn chắc như một cục đá vuông văn, khiến cậu 
mắc nghẹn cổ họng. Cậu bắt tay ông chủ tịch và cảm thấy nó 
khô đến mức trong một tích tắc cậu lần tìm thanh kim loại của 
chiếc thắt lưng, nhưng cậu không đeo nó. Đám đông đứng cả 
dậu với một tiếng ầm ào như sóng biển. Thầy Niccoli lại gần 
cậu, vỗ hai cái lên vai, nói câu chúc mừng. Trước khi tiếng vỗ 
tau dứt Mattia đã ra khỏi phòng, đi thật nhanh trong hành lang, 
quên cả việc giãm đầu ngón chân trước để không vang lên tiếng 
bước chân hướng về phía lối ra. 


Mình đã làm được, mình đã làm được rồi, cậu thầm nhắc lại 
nhiều lần. Nhưng càng tiến về phía cửa lớn cậu càng cảm thấy 
như có một vực thắm đang mở rộng dần trong dạ dày. Bên 
ngoài ánh sáng mặt trời phủ lên người cậu cùng với cả sức nóng 
của nó và tiếng ồn ã của xe cộ. Cậu hơi nghiêng ngả một chút 
trước ngưỡng cửa, như thể đang sợ bị ngã xuống một chút trước 
ngưỡng cửa, như thể đang sợ bị ngã xuống bậc thểm xi măng. 
Trên vỉa hè một nhóm nhỏ đang đứng, Mattia đếm được tất cả 
mười sáu người chỉ bằng một cái lướt mắt. Rất nhiều người đang 
cầm hoa trong tay, chắc hắn đang đón đợi các sinh viên tốt 
nghiệp giống cậu hôm nay. Trong một chốc lát Mattia ước gì có 
ai đó đứng đợi cậu thế này. Cậu cảm thấu muốn được trút bỏ 
gánh nặng lên cơ thể người khác như thể những gì chất chứa 
trong đầu cậu đột nhiên trở nên quá tải khiến đôi chân không 
tài nào gánh được nữa. Cậu tìm kiếm ba mẹ, Alice và Denis, 
nhưng chắng có ai ngoài những người không quen biết đang sốt 
ruột kiểm tra đồng hồ, người thì phe phẩy tờ giấy chẳng biết 
nhặt được ở đâu, người thì hút thuốc, người thì nói chuyện ầm ï 
chẳng nhận biết thấu điều gì xung quanh. 


Cậu nhìn tấm bằng cuộn tròn trên tay, nơi một dòng chữ 
nghiêng rất đẹp chứng nhận Mattia Balossino đã là một cử 
nhân, một người có chuyên môn, một người trưởng thành, rằng 
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đã đến lúc cử nhân Mattia tự lo lấy cuộc đời chính mình, không 
thể cứ nhắm mắt bịt tai mãi được vì rằng giờ đây đường ray dẫn 
cậu đi từ thời tiểu học tới đại học đã kết thúc. Hơi thở bị tắc lại 
như thể không khí không đủ để đi hết vòng hô hấp của nó. 


Bây giờ thì sao đây? Cậu tự hỏi. 


Cậu tránh đường cho một phụ nữ thấp bé mướt mồ hôi bước 
vào trong. Cậu lại theo bà vào tòa nhà, dù bà cũng chắng thể 
dẫn cậu tới câu trả lời. Cậu đi ngược lại dọc hành lang rồi trèo 
lên tầng hai, vào thư viện, tới chỗ ngồi quen thuộc cạnh cửa sổ. 
Cậu để tấm bằng xuống ghế trống bên cạnh và đặt tay lên bàn. 
Cậu tập trung vào từng nhịp thở vẫn tiếp tục bị mắc nghẹn lại 
trong luồng xoáy giữa cổ họng và sâu trong buồng phổi. Đã vài 
lần cậu bị kiểu này rồi, nhưng chưa bao giờ lâu đến thế. 


Mày không thể quên cách phải thở như thế nào, cậu tự nhủ. Đó 
là một điều mà người ta không thể quên được, vậy thôi. 


Cậu thở hắt mạnh tất cả không khí ra ngoài và bị ngạt lại trong 
vòng vài giây. Rồi cậu lấy hết sức há miệng và hít vào, tới mức 
thấy đau cả cơ ngực. Lần này hơi thở xuống được đến tận cùng 
và Mattia tưởng như nhìn thấy cả các phân tử ôxy trắng, tròn 
vo, rải rác trong động mạch và dồn lại trong tim. 


Cậu cứ ngồi nguyên tư thế ấy trong một khoảng thời gian 
không xác định, chẳng suụ nghĩ, chẳng để ý tới các sinh viên ra 
vào thư viện. Cứ lim dim trong trạng thái vừa mê mệt vừa bồn 
chồn. 


Rồi đột nhiên có gì đó hiện ra trước mắt cậu, một điểm đỏ, làm 
Mattia giật mình. Trong tầm ngắm là một bông hồng cuộn trong 
giấu bóng kính bị ai đó đã vứt mạnh lên bàn với một âm thanh 
như tiếng tát. Cậu lướt nhìn dọc theo thân bông hoa và nhận ra 
bàn tay của Alice từ những khớp tay nhô lên hơi đỏ hơn so với 
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các ngón tay trắng, và từ những móng tay tròn cắt vòng sát đầu 
ngón ta. 


“Cậu đúng là đồ tồi.” 


Mattia nhìn cô như người ta nhìn ảo ảnh. Cậu cảm thấy như 
đang bị tách khỏi một khung cảnh xa xôi, một chốn hư ảo mà 
cậu không nhớ rõ. Khi đã quay được về với thực tại, cậu nhận ra 
trên gương mặt Alice một nỗi buồn sâu lắng không nói nên lời. 


“Sao cậu không nói gì với mình?” Cô nói tiếp. “Cậu phải báo 
cho mình chứ, cậu phải báo chứ. ” 


Alice mệt mỏi thả phịch người xuống ghế đối diện Mattia. Cô 
nhìn ra phía ngoài đường, lắc lắc đầu. 


“Làm sao cậu...” Mattia lên tiếng. 


“Ba mẹ cậu. Mình biết là nhờ có ba mẹ cậu.” Alice gắt và nhìn 
Mattia chăm chăm với một nỗi tức giận tràn đầy trong mắt màu 
xanh. “Cậu thấy thế là đúng sao?” 


Mattia do dự. Rồi cậu lắc đầu và một cái bóng xiêu vẹo chuyền 
động cùng với cậu trên bề mặt gập nếp của giấu bóng kính. 


“Mình đã luôn tưởng tượng sẽ có mặt ở đó. Mình đã tưởng 
tượng rất nhiều lần. Trong khi cậu thì...” 


AIlice ngừng lời, bởi phần còn lại của câu nói tắc nghẹn trong 
miệng. Mattia vẫn còn đang suy nghĩ xem sao đột nhiên giây 
phút đó lại hiện thực đến thế. Cậu cố thử nhớ xem chỉ vài giâu 
trước thôi mình đã ở đâu mà không thể. 


“Chăng gì cả”, Alice kết thúc. “Với cậu chăng là gì cả. Lúc nào 
cũng vậu. 


Cậu thấy đầu mình lún xuống giữa hai vai và lại một lần nữa 
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cảm giác bao côn trùng đang bò lổn nhổn trong hộp sọ. 
Cậu thì thào “Có quan trọng gì đâu. Mình không muốn...” 
“Im đi”, cô ngắt lời cậu. 


Từ những bàn học khác ai đó kêu suvtttttttt... và sự im lặng sau 
đó lưu giữ trong trí nhớ cái suụt đó. 


“lIrông cậu nhợt nhạt thế kia”, Alice nói. Cô nhìn Mattia dò hỏi 
“Cậu không khỏe à?” 


“Mình không biết. Mình thấy quay cuồng đầu óc.” 


Alice đứng dậy. Cô hất tóc ra khỏi trán và cùng với nó là mớ suụ 
nghĩ hỗn độn. Rồi cô cúi xuống Mattia, hôn lên má cậu, nhẹ 
nhàng và lặng lẽ. Chỉ một hơi thổi nhẹ đó thôi đủ xua tan hết lũ 
sâu bọ đi. 


“Chắc chắn là cậu rất giỏi. Mình biết thế.” Cô thì thầm. 


Mattia cảm thấu mớ tóc cô cọ vào cổ. Cậu thấu khoảng trống 
nhỏ nhoi trong không khí chia cách hai người đang tràn đầy hơi 
ấm của cô và đè nhẹ như bông gòn lên da. Bản năng bảo cậu 
giữ cô lại bên, nhưng tay cậu vẫn nằm vên bất động như đang 
mê ngủ. 


AIice đứng thẳng người dậy. Cô nhấc tấm bằng dưới ghế lên, 
mở nó ra và mỉm cười khe khẽ đọc. 


“Chàt” Cuối cùng cô nói. Giọng cô pha màu phấn khởi. “Chúng 
ta phải đi ăn mừng thôi. Nào anh chàng cử nhân, đứng dậy đi. ” 


Cô chìa tau cho Mattia. Cậu nắm tay cô, lúc đầu hơi lưỡng lự. 
Rồi cậu để cô lôi ra khỏi thư viện, với cùng niềm tin giản đơn 
như vài năm trước khi cậu để cô lôi vào phòng vệ sinh nữ. Cùng 
với thời gian kích thước bàn tau hai người đã thay đổi. Giờ đâu 
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những ngón tay cậu nắm trọn toàn bộ ngón tay Alice, giống 
như lớp vỏ sần sùi của con sò. 


“Đi đâu đâu?” Cậu hỏi. 


“Đi một vòng. Hôm nay nắng đẹp. Cậu cần phải sưởi nắng một 
chút.” 


Cả hai cùng rời khỏi khu nhà và lần này Mattia không sợ ánh 
sáng, xe cộ hỗn độn lẫn đám người túm tụm trước cổng nữa. 


Họ để cửa kính xe hạ thấp. Alice lái xe, cả hai tay đặt trên vô 
lăng, hát bài Pictures of You, ư ử theo âm điệu vì cô không nhớ 
rõ lời bài hát. Mattia dần cảm thấy các cơ trong người dãn ra, 
buông xuôi tựa theo thế ngồi chiếc ghế đệm. Cậu cảm giác 
chiếc xe để lại sau lưng nó một dải xám và dính dớp tạo bởi quá 
khứ cùng những nỗi phiền muộn của cậu. Dần dần cậu cảm 
thấy nhẹ nhàng hơn, giống như một chiếc lọ đang được dốc đổ 
ra. Cậu nhắm mắt lại và trong vòng một vài giây thấy như có 
thể nổi lễnh bềẻnh trên không khí đang bao quanh mặt và trên 
giọng nói của Alice. 


Khi mở mắt ra cậu thấy đang ở trên đường về phía nhà mình. 
Cậu tự hỏi liệu có phải họ đang tổ chức một bữa tiệc bất ngờ 
không, và cậu thầm hụ vọng là không phải. 


“Thế nào, mình đang đi đâu đấy?” Cậu hỏi lại. 


“Ứm”, Alice thì thào. “Cậu không cần biết. Nếu một ngày cậu 
đưa mình đi dạo thì lúc ấu cậu có quyền lựa chọn.” 


Lần đầu tiên Mattia thấy ngại vì đã hai mươi hai tuổi mà vẫn 
chưa có bằng lái xe. Đó là một trong số những điều cậu đã bỏ 
lại đằng sau, một trong những bước đi hiển nhiên trong đời một 
chàng trai mà cậu đã quyết định không chọn để có thể rời xa 
hết mức khỏi bánh răng cuộc đời. Giống như ăn bỏng ngô trong 
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rạp chiếu phim, giống như ngồi lên thành ghế băng trong công 
viên, giống như không nghe theo lệnh giới nghiêm của ba mẹ, 
giống như chơi đá bóng với một quả banh bằng giấu cuộn tròn, 
hay ở trần đứng trước một cô gái. Cậu nghĩ kể từ giâu phút nàu 
cậu sẽ khác. Cậu quyết định sẽ lấy bằng lái càng nhanh càng 
tốt. Cậu sẽ làm điều đó vì cô ấu, để đưa cô ấy đi chơi. Bởi vì cho 
dù cậu sợ phải thú nhận, nhưng khi ở bên cô cậu cảm thấy tất 
cả những điều bình thường mà những người bình thường vẫn 
làm là rất đáng làm. 


Giờ họ đã ở trong vùng gần nhà Mattia nhưng Alice ngoặt sang 
hướng khác. Cô rẽ vào đường chính và lái tiếp một vài trăm mét 
rồi đậu lại trước công viên. 

“Đến rồi”, cô nói, tháo thắt lưng an toàn và xuống xe. 

Mattia ngồi đóng đỉnh trên ghế, mắt dán vào công viên. 

“Nè, xuống đi chứ.” 

“Không phải chỗ này”, cậu nói. 

“Thôi nào, đừng ngốc như thế.” 

Mattia lắc đầu. “Chúng ta đi chỗ khác đi.” 

Alice nhìn xung quanh. 


“Có vấn đề gì nào?” Cô khăng khăng. “Ta chỉ đi dạo một vòng 
thôi mà. ” 


Cô lại gần cửa kính phía Mattia. Cậu ta trông cứng đơ như thể 
đang bị ai đó chĩa dao vào lưng vậy. Tay cậu xòe như nhện 
quặp lấy tay nắm cánh cửa xe. Mắt cậu chăm chăm dán vào 
những cái câu cách đó khoảng một trăm mét. Những lá cây to 
và xanh tươi bao phủ khung xương làm mẫu, cái cấu trúc phân 
dạng của cành cây. Chúng che giấu đi bí mật đáng sợ của mình. 


Trang 145/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


Cậu chưa bao giờ quay trở lại đâu. Lần cuối cùng cậu ởi với cảnh 
sát, cái ngày ba cậu bảo đưa tay cho mẹ, và mẹ cậu đã đút ta 
lại trong túi. Hôm đó cả hai tay cậu còn phải quấn băng, từ đốt 
ngón tay tới tận khuủu, với một dải dây dày và quấn thành nhiều 
lớp cần tới một con dao có lưỡi cưa mới có thể sục vào được 
đến lớp da. Cậu đã chỉ cho cảnh sát chỗ Michela ngồi. Họ 
muốn biết chính xác chỗ đó và rồi họ chụp ảnh, ban đầu từ phía 
xa, rồi lại sát gần. 


Từ trên xe ôtô chở họ về nhà Mattia nhìn các máy xúc sục cánh 
tau xuống dòng sông, nhấc lên từng tảng đất ẩm và tối màu rồi 
ném chúng xuống bờ sông một cách nặng nề. Mattia nhận thấy 
mỗi lần như thế mẹ nín thở lại cho tới khi tảng đất rơi vụn ngau 
ra. Michela phải ở trong đống đất đó, nhưng ngược lại chẳng có 
gì. Họ chưa bao giờ tìm thấy con bé. 


“Đi thôi. Xin cậu đấy”, Mattia nhắc lại. Giọng cậu không hề van 
xin. Đúng hơn là nó có vẻ khô khốc và đăm chiêu phiền muộn. 


Alice trèo lên xe. 
“Nhiều lúc mình không hiểu nếu...” 


“Mình đã bỏ lại đứa em song sinh ở chỗ này”, cậu ngắt lời cô 
bằng giọng đều đều, gần như vô hồn. Cậu giơ tay, ngón trỏ 
phải chỉ hàng cây trong công viên. Rồi cậu cứ để tay giữa chừng 
như vậy, như thể đã quên mất nó. 


“Em sinh đôi? Cậu nói gì vậy? Cậu làm gì có em...” 
Mattia gật đầu nhè nhẹ, mắt vẫn dán chặt vào hàng câu. 
“Nó giống hệt mình. Giống hệt mình.” Cậu nói. 


Rồi chẳng để Alice có thời gian hỏi, cậu kể lại tất cả cho cô. 
Cậu kể hết mọi chuyện, giống như nước ông ộc trào dâng khi 
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bờ đê bị vỡ. Con giun đất, buổi tiệc sinh nhật, bộ đồ xếp hình 
Lego, dòng sông, những mảnh thủy tinh vụn, căn phòng bệnh 
viện, thẩm phán Berardino, mục tìm người trên tivi, bác sĩ tâm 
lú, tất cả mọi chuyện cậu chưa từng kể với ai. Cậu nói mà không 
nhìn cô, không có chút cảm xúc nào. Rồi cậu im lặng, tay phải 
sục xuống dưới ghế, nhưng cậu chỉ thấy đệm mút viền tròn. Cậu 
bình tĩnh. Một lần nữa Mattia lại thấu xa xăm và lạ lẫm với cơ 
thể của chính mình. 


Alice nâng cằm cậu lên và nhẹ nhàng xoay đầu cậu lại. Mattia 
chỉ nhìn thấy một cái bóng hướng về phía mình. Trong giây lát 
cậu nhắm mắt lại và cảm thấy miệng Alice nóng bỏng trên 
miệng mình, nước mắt cô ướt trên má cậu, hay có lẽ là nước 
mắt của cậu cũng nên, và cuối cùng là đôi bàn tay nhẹ nhàng 
đang đặt trên đầu cậu, túm chặt các ý nghĩ, giam giữ chúng lại 
trong đó, trong cái khoảng cách không còn tồn tại nữa giữa hai 
người. 
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Chương 24 


Họ đã gặp lại nhau nhiều lần trong tháng, không hắn là hẹn hò 
trước, nhưng cũng không hắn là tình cờ ngẫu nhiên. Sau giờ 
thăm bệnh nhân Alice lúc nào cũng đi loăng quăng xung quanh 
khoa của Fabio và thế nào anh ta cũng tìm cách để có ở đó. Họ 
đi dạo trong sân bệnh viện, hầu như theo một lộ trình giống 
nhau được thống nhất trước dù không nói ra. Hàng rào quanh 
bệnh viện tách một vùng riêng biệt giới hạn địa điểm câu 
chuyện của họ, nơi không cần phải nêu tên cho cái điều kỳ bí 
và sạch sẽ đang lượn sóng giữa hai người. 


Có vẻ như Fabio biết chính xác tất cả các chiêu bài cưa cẩm. 
Anh biết chờ đợi và kiệm lời, giống như đang thực thi một nghi 
thức ngoại giao. Bằng trực giác anh hiểu được nỗi đau của 
Alice, nhưng chỉ đứng ở phía ngoài, giống như ở bên bờ mép. 
Những điều thái quá của thế giới, cho dù dưới bất cứ dạng thức 
nào, cũng không thực sự đụng chạm tới anh. Mặc chúng va đập 
chống lại sự cân bằng và ý thức cảm nhận của mình, anh chọn 
cách tảng lờ đi, coi như chúng không hề tồn tại. Nếu có một vật 
cản nào chắn ngang trên con đường đời, anh né tránh nó bằng 
cách bước vòng qua mà không phải thay đổi bước đi, dù chỉ là 
một chút ít và sau đó quên luôn nó đi. Anh không do dự nghi 
ngờ, hầu như không bao giờ. 


Tuy nhiên anh cũng biết phải đạt đến mục tiêu như thế nào. 
Thế nên anh rất để ú tới tâm trạng của Alice, theo một cách 
thức đầy tôn trọng và hơi có vẻ mô phạm. Nếu cô không nói, 
anh sẽ hỏi có điều gì không ổn, nhưng không bao giờ hỏi hai 
lần liên tiếp. Anh quan tâm tới các bức ảnh của cô, tới tình hình 
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mẹ cô và lấp đầy khoảng trống bằng những câu chuyện trong 
ngàu của mình, toàn chuyện vặt vãnh, tếu táo hài hước nhặt 
nhạnh được trong khoa. 


Alice để mình được cuốn đi bởi sự chắc chắn của anh, nơi cô cứ 
dần dần thả mình, giống như cô vẫn thả mình nổi lềnh bênh 
không trọng lượng trên mặt nước bể bơi khi còn nhỏ. 


Họ sống trong sự thẩm thấu vào thế giới của nhau một cách 
chậm rãi vô hình, giống như hai thiên thạch cùng xoay quanh 
một trục theo quỹ đạo ngày càng tiến sát lại gần nhau hơn, nơi 
vận mệnh rõ ràng là hợp nhất tại một điểm nào đó trong không 
gian và thời gian. 


Họ đã ngưng điều trị cho mẹ Alice. Với một cái gật đầu, chồng 
bà đã đồng ý để bà chìm sâu vào một giấc ngủ không đau đón, 
dưới cái vỏ bọc nặng nề của moóc phin. Alice chỉ chờ đợi mẹ sẽ 
ra đi, và còn không cảm thấy có lỗi vì điều này. Mẹ trong cô chỉ 
còn là kủ niệm, như một túm phấn hoa nằm một góc, một phần 
nào đó trong đầu cô và sẽ ở đó mãi trong suốt cuộc đời còn lại 
của cô, đóng đô chính trong cái mớ hình ảnh thiếu âm thanh 
này. 


Fabio không nghĩ tới việc hỏi cô, và anh cũng không thuộc loại 
bốc đồng, nhưng buổi chiều hôm ấy Alice có điều gì đó khác 
thường, giống như chứng run của bệnh nhân tê bại, lo lắng chờ 
đợi điều gì đó, kể từ cách cô xoắn ngón tay và mắt lướt từ bên 
nàu qua bên kia như thể tránh không nhìn vào mắt anh. Lần 
đầu tiên từ khi quen biết cô anh trở nên nóng vội và bất cần. 


“Cuối tuần này ba mẹ anh đi biển”, anh đột ngột nói. 


AIice có vẻ chẳng nghe thấy hoặc không bận tâm tới câu nói 
đó. Từ vài ngày nay đầu óc cô như tổ ong vò vẽ. Mattia không 
gọi cho cô kể từ hôm tốt nghiệp đã qua được một tuần rồi. Rõ 
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ràng là bây giờ phải đến lượt cậu ấy chứ. 


“Anh nghĩ thứ Bảy này em có thể qua anh ăn tối”, Fabio nói 
liều. 


Sự tự tin của anh hiển hiện trong lời nói trong phút chốc, nhưng 
rồi ngay lập tức nhường chỗ cho sự không chắc chắn. Anh đút 
hai tau vào túi áo, chuẩn bị chấp nhận bất cứ câu trả lời nào với 
thái độ nhẹ nhàng tương đương nhau. Anh biết cách tìm cho 
mình chỗ ẩn núp trước khi phải xài đến nó. 


AIice rặn ra một nụ cười phủ chút bóng một điều gì đau đớn. 
“Em không biết”, cô nói chậm rãi. “Có lẽ không phải... ” 


“Em nói đúng”, Fabio ngắt lời cô. “Đáng lẽ anh không nên hỏi 
em như vậy. Xin lỗi nhé.” 


Họ kết thúc cuộc đi dạo lòng vòng trong im lặng và khi quay lại 
khoa bệnh của Fabio anh dài giọng tự nhủ chính mình Okau. 


Chẳng ai trong hai người nhúc nhích. Họ trao cho nhau một cái 
nhìn lướt rồi cụp mắt xuống ngay lập tức. Fabio phá lên cười. 


“Anh và em chăng bao giờ biết cách chào nhau. ” 


“Đúng thế thật”, Alice mỉm cười. Cô lấy tay vuốt tóc, ngón trỏ 
xoắn một nhúm tóc rồi từ từ buông ra. 


Fabio bước một bước dứt khoát lại gần cô, lớp sỏi trên đường 
kêu lạo xạo, xáo trộn dưới chân anh. Anh trìu mến hôn tạm biệt 
cô vào má trái, rồi bước lui lại phía sau. 


“Vậy ít nhất em cũng nghĩ đi nhé”, anh nói. 


Anh cười tươi với cô, cười bằng cả miệng, mắt và má. Rồi anh 
quay đi, bước thắng về phía cửa. 


Trang 150/297 http:/⁄⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


Bây giờ anh ta sẽ quay lại, Alice nghĩ khi Fabio tới cửa kính. 


Ngược lại anh ta rẽ vào và mất hút trong hành lang. 
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Chương 25 


Bức thư gửi ông Mattia Balossino mỏng nhẹ và thiếu tính nhất 
quán đến độ không thể ngờ được trong đó lại có toàn bộ tương 
lai của Mattia. Tới tận bữa tối mẹ mới đưa cho cậu, có lẽ bởi bà 
ngại vì đã mở nó ra trước khi có sự đồng ý của cậu. Bà không 
cố ý làm điều đó, thậm chí bà còn chẳng nhìn tên người nhận 
Mattia chưa bao giờ có thư. 


“Cái nàu được gửi đến cho con”, bà vươn tay đưa bức thư qua 
đĩa ăn. 


Mattia nhìn ba dò hỏi, ông gật đầu điều gì đó không rõ. Trước 
khi cầm bức thư cậu lấy khăn giấy lau môi trên đã sạch rồi. 
Quan sát logo hình tròn phức tạp in màu xanh cạnh địa chỉ, cậu 
không có chút khái niệm gì về nội dung bên trong. Cậu bóp nhẹ 
hai đầu phong bì để lôi ra tờ giấu gập, mở nó ra và bắt đầu đọc, 
hơi ấn tượng bởi ú nghĩ lá thư được gửi đến cho chính mình, cử 
nhân Mattia Balossino. 


Ba mẹ cậu lách cách dao dĩa hơn mức cần thiết và ba thì đằng 
hắng cổ họng liên tục. Sau khi đọc xong, Mattia gấp tờ giấy lại 
theo thứ tự ngược với lúc mở ra, để trả lại cho nó hình dạng 
nguyên vẹn ban đầu, rồi cậu lại nhét nó vào trong phong bì, đặt 
lên ghế ngồi của Michela. 


Cầm lại dĩa rồi nhưng trong một lát cậu thần người trước đĩa bí 
thái lát, như thể ai đó đã giấu giếm cho chúng vào đó. 


“Có vẻ là một cơ hội tốt”, bà Adele nói. 
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“Hắn rồi.” 
“Con có muốn tới đó không?” 


Trong lúc nói vậy bà cảm thấy nóng bừng cả mặt. Bà nhận thấy 
mình chẳng hề thấy sợ bị mất nó. Trái lại, bà ao ước với tất cả 
sức lực là nó sẽ nhận lời, rằng nó sẽ đi khỏi cái nhà này, khỏi 
cái chỗ trước mặt bà mà tối nào trong bữa ăn nó cũng chiếm 
lấu, với cái đầu đen tóc cúi xuống đĩa thức ăn và cái vòng u ám 
thảm thương bao quanh, lâu sang không khí chung. 


“Con không rõ”, Mattia xâm xâm miếng bí, trả lời nhát gừng. 
“Cơ hội tốt đấu”, mẹ nhắc lại. 
“Hắn rồi.” 


Ba phá vỡ không khí im lặng kéo theo đó bằng một bài diễn 
thuyết lộn xộn về tính hiệu quả của các nước Bắc Âu, đường 
phố thì sạch sẽ, thêm không khí lạnh và ít ánh sáng hầu như 
quanh năm chắc chắn sẽ hạn chế sự thiếu tập trung. Ông chưa 
bao giờ tới đó, nhưng từ những gì người ta vẫn nói thì hắn phải 
là thế rồi. 


Cuối bữa tối, Mattia bắt đầu thu gọn bát đĩa như hàng tối cậu 
vẫn làm, nhưng ba đặt tay lên vai cậu nói nhỏ cứ lên nhà đi, để 
ba dọn cho. Mattia nhặt lá thư trên ghế và đi về phòng. 


Cậu ngồi trên giường, lật đi lật lại lá thư trong tay. Cậu gập nó 
ra trước và sau vài lần, làm chiếc phong bì bằng giấy dày kêu sột 
soạt. Rồi cậu xem kĩ hơn logo bên cạnh địa chỉ. Một con chim 
săn mồi, có lẽ là đại bàng dang cánh, đầu quay sang một phía 
khiến ta nhìn được chiếc mỏ nhọn. Đầu cánh và chân lồng 
trong một vòng tròn, mà do lỗi in nó hơi lệch sang hình ô van. 
Một vòng khác to hơn, cùng trọng tâm với vòng tròn trước có 
tên trường Đại học đang mời Mattia tới làm việc. Kiểu chữ gô 
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tích với các chữ cái k và h cùng các chữ o có một gạch chéo 
trong toán học được dùng để chỉ một tập hợp rỗng khiến Mattia 
tưởng tượng tới một tòa nhà cao, tối màu với các hành lang đầy 
tiếng vang vọng có trần nhà cao tít, bao quanh bởi thảm cỏ cắt 
ngắn vài mi li mét, vẻ lặng lẽ và hoang vắng như trong một nhà 
thờ lớn nơi cùng trời cuối đất. 


Tại nơi xa xăm lạ lẫm đó có tương lai cho cậu trở thành một nhà 
toán học, một nơi cứu vãn, một không gian không nhiễm độc, 
không định kiến. Nhưng ngược lại ở đâu có Alice, chỉ đơn là có 
cô ấy thôi, và sự ngưng trệ bao quanh tất cả. 


Cậu lại thấu mình giống như hôm bảo vệ. Lại một lần nữa hơi 
thở tắc trong cổ họng và nghẹn lại đó như một chiếc nút chai. 
Cậu thở hổn hển, như thể không khí trong phòng đột nhiên tan 
chảy ra. Ngày đã kéo dài hơn rất nhiều và buổi hoàng hôn trở 
nên xanh xao và mệt mỏi. Mattia đợi cho tới khi tia nắng cuối 
cùng trong ngày lụi tắt, đầu óc cậu còn mải vơ vấn dọc theo 
những dãy hành lang chưa nhìn thấy bao giờ, và đôi lúc lại gặp 
phải Alice đang nhìn cậu chẳng nói một lời, cũng chẳng mỉm 
CƯỜI. 


Mày chỉ phải quyết định thôi mà, cậu tự nhủ. Đi hay không đi. 1 
hoặc 0, giống như hệ nhị phân. 


Nhưng càng tìm cách đơn giản hóa nó đi, cậu lại càng cảm thấu 
bị mắc kẹt trong đó. Cậu thấy mình như một con côn trùng bị 
vướng vào mạng nhện dính dớp, càng vùng vẫy lại càng bị mắc 
kẹt hơn. 


Ai đó gõ cửa phòng, âm thanh vọng lại như từ đáy giếng sâu. 
“Vâng?” 


Cửa từ từ mở ra và ba cậu ló đầu vào trong. 
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“Ba vào được không?” 
“Mm-mm. ” 
“Sao con lại ở trong bóng tối thế?” 


Chẳng đợi trả lời, ông Pietro với tay bật điện, bóng đèn một 
trăm oát sáng rọi mí mắt đang mở của Mattia và cậu nheo lại với 
một nỗi đau đớn dễ chịu. 


Ba cậu ngồi xuống mép giường, bên cạnh cậu. Cả hai đều có 
kiểu ngồi vắt chân giống nhau, mắt cá chân trái ngang với gót 
phải, nhưng cả hai đều chẳng bao giờ để ú tới điều đó. 


“Cái mà con học gọi là gì nhỉ”, ba cậu hỏi sau một lúc im lặng. 
“Cái gì kia ạ?” 

“Bài luận văn ấy mà. Ba chẳng bao giờ nhớ tên cả.” 

“Zeta Riemamn. ” 


Mattia ấn móng ngón cái vào dưới móng ngón út, nhưng cả da 
ở chỗ đó cũng đã cứng và chai lại đến mức cậu chăng cảm thấu 
gì. Móng tay cứ trượt lên nhau tạo tiếng két. 


“Ba cũng muốn có cái đầu như của con”, Pietro nói tiếp. “Ba 
thì ngược lại chẳng hiểu gì về toán học cả. Nó không phải dành 
cho ba. Cần phải có một bộ óc đặc biệt cho một vài thứ. ” 

Mattia nghĩ chắng có gì hay ho khi có một cái đầu như của cậu 
cả. Rằng cậu sẵn sàng vứt nó ởi, đổi lấy một cái đầu khác, hay 
kể cả một hộp bánh quy cũng được, miễn là nó rỗng tuếch và 
nhẹ hều. Cậu mở miệng định nói cảm thấy đặc biệt chính là cái 
lông tệ hại nhất mà người ta có thể tự tạo cho mình, nhưng rồi 
lại chẳng nói gì. Cậu nhớ lúc bị cô giáo bắt ngồi giữa lớp, còn 
tất cả ngồi xung quanh nhìn cậu như một sinh vật lạ, và cậu thấu 
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như thể suốt bao năm qua chưa từng rời khỏi chỗ ngồi đó. 
“Mẹ bảo ba qua đây à?” Cậu hỏi ba. 
Cơ cổ Pietro cứng lại. Ông bặm môi vào trong rồi gật đầu. 


“Tương lai của con là điều quan trọng nhất”, ông nói, giọng có 
phần bối rối. “Đúng là giờ con nên nghĩ cho bản thân mình. 
Nếu con quyết định ra đi ba mẹ sẽ hỗ trợ con. Ba mẹ không có 
nhiều tiền lắm, nhưng cũng đủ, nếu con cần.” 


Im lặng kéo dài trong lúc Mattia nghĩ tới Alice và phần tiền cậu 
đã lấu đi từ Michela. 


“Ba này”, cuối cùng cậu nói. 
“Sao con?” 


“Ba rời phòng có được không ạ? Con phải gọi một cú điện 
thoại. ” 


Peitro thở một hơi dài, có cả một sự nhẹ nhõm trong đó. 
“Tất nhiên rồi.” 


Ông đứng dậy và trước khi xoau người đi ông vươn tau về phía 
mặt Mattia. Ông định vuốt má cậu, nhưng dừng lại vài xăng tỉ 
mét trước mớ râu lún phún của con trai. Ông chuyển sự âu yếm 
sang vuốt tóc con. Nói cho cùng thì lâu lắm rồi họ không quen 
với những cử chỉ như thế nữa. 
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Chương 2G 


Tình yêu Denis dành cho Mattia tự tan biến đi, giống như một 
ngọn nến cháy dở bỏ quên trong căn phòng trống, và nó để lại 
một sự bất mãn đến cồn cào. Lên mười chín tuổi, Denis đọc 
thấy mầu quảng cáo dành cho dân gay ở trang cuối một tờ báo 
địa phương. Nó xé và giữ mầu giấy đó trong ví suốt hai tháng 
liền; thỉnh thoảng lại mở ra đọc lại địa chỉ đã thuộc lòng rồi. 


Xung quanh nó bọn thanh niên ởi lại với các cô gái vì họ đã 
quen với chuyện ái tình đến đoạn thôi nói về tình dục suốt ngày 
như trước. Denis cảm thấy lối thoát duy nhất của nó chính là 
mẩu báo kia, là cái địa chỉ mà mồ hôi của đầu ngón tay đã làm 
hơi mờ đi một chút. 


Một đêm mưa gió nó đi tới đó dù chẳng thực sự quyết định 
nghiêm túc điều gì. Chỉ đơn giản là nó xỏ bừa bộ quần áo đầu 
tiên vớ được trong tủ rồi bước ra, nói với sang phòng ba mẹ con 
đi xem phim. 


Nó đi qua ởi lại chỗ đó hai ba lần, lần nào cũng đi vòng quanh 
hết cả khu vực. Rồi nó bước vào, tay đút trong túi, thân mật ra 
hiệu với tên gác cửa. Nó ngồi vào quầy bar, gọi một vại bia và 
chậm rãi uống, mắt nhìn chăm chăm dãy chai xếp dọc tường, 
chờ đợi. 


Không lâu sau đó một gã tiến lại gần và Denis quyết định sẽ qua 
lại với hắn, trước cả khi nhìn kỹ mặt tên nàu. Gã đó bắt đầu lắm 
nhảm về bản thân, hay về một vài bộ phim nào đó mà Denis 
chưa từng xem. Gã hét vào tai, nhưng nó chẳng nghe lấy một 
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lời. Denis đột ngột ngắt lời hắn, nói đi vào phòng vệ sinh thôi. 
Gã kia im bặt rồi nở nụ cười phô răng xấu ỉn. Denis nghĩ trông 
gã thật kinh. Gã có đôi lông mày gần như dính sát nhau và gã 
già, già quá rồi, nhưng nó không quan tâm. 


Trong nhà tắm gã kéo áo nó lên qua bụng và rướn người ra 
trước để hôn, nhưng Denis đấy gã ra. Nó quù gối xuống và cởi 
nút quần gã. Gã kia nói ối chà sao mà nhanh thế, rồi cứ để mặc 
nó làm. Denis nhắm mắt lại, cố kết thúc càng nhanh càng tốt. 


Dùng miệng không đạt được cực khoái và nó cảm thấy như một 
kẻ vô dụng. Thế là nó dùng liên tục cả tay và mồm. Khi gã kia 
đạt được thì cả nó cũng xuất tỉnh trong quần. Nó gần như chạy 
vội ra khỏi nhà tắm không để cho gã kia có thời gian mặc lại 
quần áo. Cảm giác tội lỗi như mọi khi đổ ụp lên nó như một 
gáo nước lạnh ngay khi nó bước qua cánh cửa nhà vệ sinh. 


Ra khỏi chỗ đó nó đi lòng vòng khoảng nửa giờ tìm một đài 
phun nước để gội rửa mùi đi. 


Nó quay lại đó vài lần nữa. Mỗi tối nó nói chuyện với một người 
khác nhau và luôn kiếm cớ để không nói tên thật. Nó không 
quan hệ với bất kỳ ai nữa. Phần lớn thời gian nó im lặng lắng 
nghe, nhặt nhạnh câu chuyện của những người như nó. Dần 
dân Denis phát hiện ra các câu chuyện cũng giống nhau cả, 
luôn có một lộ trình chung phải đi theo, và rằng lộ trình luôn bắt 
người ta phải dìm mình xuống, xuống thật thấp, ngập cả đầu 
cho tới khi chạm tới tận đáy sâu, và chỉ sau đó mới ngóc đầu lên 
được để tìm lại không khí. 


Bất cứ người nào trong số ấu cũng có một tình yêu đơn phương 
để trong tim, như tình yêu của nó dành cho Mattia. Ai cũng đã 
từng rất sợ hãi, và nhiều người tới giờ cũng vẫn sợ, nhưng 
không phải là ở trong này, giữa những người có thể hiểu được 
họ, được bảo vệ bởi môi trường chung theo như họ gọi. Nói 
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chuyện với những người không quen biết ấy Denis cảm thấu đỡ 
cô đơn hơn và nó tự hỏi bao giờ sẽ tới thời điểm của mình, tới 
ngày chạm xuống tận đáu cùng để rồi cuối cùng cũng được hít 
thở trở lại. 


Một tối ai đó nói với nó về đường đèn. Ở đâu, họ gọi con đường 
phía sau nghĩa địa, nơi ánh sáng duy nhất lờ mờ và run rấy rọi 
tới chỉ là những ngọn đèn trên bia mộ, chiếu qua thanh sắt cổng 
chính nghĩa trang như vậy. Nơi ấy đến đi còn phải dò dẫm. Đó 
là chỗ lý tưởng cho những ai cần tháo bỏ gánh nặng khỏi mình 
mà không phải nhìn và cũng không để ai trông thấy, chỉ có một 
mình với thân hình chính mình phơi bày trong bóng tối. 


Chính là ở trên con đường đèn đó mà Denis đã chạm tới đáu. 
Nó quấy đạp cả chân tay, mặt và ngực, giống như một cú nhảy 
xuống nước quá nông. Sau lần đó nó không còn qua lại chỗ 
quán kia nữa. Nó đóng mình lại, thù địch hơn cả trước kia trong 
sự phủ nhận chính mình. 


Rồi năm thứ ba Đại học nó sang học ở Tây Ban Nha. Nơi cách 
xa khỏi con mắt dán chặt của gia đình, bạn bè và tất cả các con 
đường nó biết tên, nó đã tìm thấy tình yêu. Cậu ta tên là 
Valerio, cũng là người Ý, trẻ tuổi và hoảng sợ phát chết như nó. 
Những tháng ngày trải qua cùng nhau trong căn hộ nhỏ gần đại 
lộ Rambla trôi đi nhanh mà sâu lắng, và chúng cuốn ởi hết cái 
mũ chụp đau đớn, giống như buổi tối quang đãng đầu tiên sau 
ngày mưa bão. 


Quay trở về Ý, hai đứa không gặp nhau nữa, nhưng Denis 
không đau lòng vì chuyện đó. Với một niềm tin tưởng rất mới 
mà nó sẽ không bao giờ để mất. Denis có thêm những mối 
quan hệ khác, mà có về như chúng đã được sắp xếp thứ tự ngau 
ngắn thành dãy thành hàng, chờ đợi nó suốt thời gian qua. 
Trong số những người bạn cũ nó chỉ giữ lại tình bạn với Mattia. 
Chúng ít gặp nhau, chỉ thỉnh thoảng gọi vài cú điện thoại và 
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chúng có thể giữ im lặng cả vài phút đồng hồ, mỗi người chìm 
sâu trong suy nghĩ của mình, hòa theo nhịp điệu hơi thở đều 
đặn và an tâm của người ở đầu dâu bên kia. 


Khi điện thoại đổ chuông thì Denis đang đánh răng. Ở nhà nó 
thường trả lời điện thoại sau hai tiếng chuông, thời gian cần 
thiết để tới máy gần nhất từ bất cứ điểm nào trong nhà. 


Mẹ gọi với Denis con có điện thoại nhưng nó cứ đủng đỉnh một 
lúc. Nó súc miệng, lau vào khăn mặt và còn nhìn qua hai chiếc 
răng cửa. Mấy ngày gần đây nó có cảm giác chúng đang đổ dồn 
vào nhau, bởi mấy cái răng khôn đang bắt đầu nhô lên. 


“Alô?” 
“Chào. ” 


Mattia chẳng bao giờ nói tên. Cậu biết với bạn mình giọng cậu 
không thể lẫn đi đâu được và việc phải gọi tên mình thành tiếng 
khiến cậu khó chịu. 


“Ái chà ngài cử nhân, khỏe không?” Denis vui vẻ hỏi. Nó chẳng 
lấu làm phiền lòng về chuyện buổi bảo vệ. Nó đã học được cách 
tôn trọng vực thắm mà Mattia đào xung quanh cậu ta. Những 
năm về trước nó đã thử tìm cách vượt qua nhưng bị rơi xuống 
dưới đó. Giờ thì nó đành hài lòng ngồi bên bờ vực, chân đong 
đưa trong khoảng không. Giọng nói của Mattia không làm dạ 
dày nó quặn lên nữa, nhưng ú nghĩ về cậu ta tồn tại, và sẽ tồn 
tại mãi mãi, như tiêu chí so sánh thật sự duy nhất cho tất cả 
những gì xảy ra sau đó. 


“Mình có làm phiền cậu không?” Mattia hỏi. 
“Không. Mình có làm phiền cậu không?” Denis trêu bạn. 


“Mình gọi cho cậu kia mà. ” 


Trang 160/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


“Thì thế. Nói đi, nghe giọng cậu biết là có chuyện gì đó. ” 
Mattia giữ yên lặng. Có cái gì đó cứ dính chặt trên đầu luỡi. 
“Thế nào? Chuyện gì chứ?” 


Mattia thở hắt ra và từ đầu bên kia dâu điện thoại Denis nhận 
thấy bạn mình đang phải vật vã thở. Nó với một cái bút cạnh 
điện thoại và bắt đầu nghịch linh tinh, xoay xoay bút giữa các 
ngón tay phải. Rồi nó làm rơi bút và cũng không buồn cúi xuống 
nhặt lên nữa. Mattia vẫn chưa nói gì. 


“Mình phải bắt đầu bằng các câu hỏi hả?” Denis nói. “Chúng ta 
có thể coi là cậu... ” 


“Họ đã đề nghị dành cho mình một công việc ở nước ngoài”, 
Mattia ngắt lời. “Một trường Đại học. Một nơi quan trọng.” 


“Chài!” Denis thốt lên, chắng ngạc nhiên chút nào. “Có vẻ đỉnh 
đấu. Cậu đi chứ?” 


“Mình không biết. Mình phải đi sao?” 
Denis giả cười ngất. 


“Cậu hỏi kẻ còn chưa học xong Đại học sao? Mình thì chắc 
chắn sẽ đi rồi. Thau đổi không khí bao giờ chẳng tốt.” 


Rồi định tiếp lời “Mà ở đâu có gì giữ cậu lại?” nhưng lại thôi. 


“Chỉ là hôm trước xảy ra một chuyện”, Mattia nói liều. “Cái 
ngày mình bảo vệ luận văn ấu.” 


“Mmm.” 
“Alice đến và... 


“Và?” 
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Mattia ngập ngừng một chốc. 


“Đại loại là bọn mình đã hôn nhau.” Cuối cùng cậu cũng nói ra 
được. 


Denis xoắn ngón tay quanh dây ống nghe. Phản ứng ấy khiến 
chính nó ngạc nhiên. Nó không còn ghen tuông với Mattia nữa, 
chẳng có nghĩa lú gì hết, nhưng trong phút chốc ấy như thể quá 
khứ lại ào về, dâng lên cổ họng. Trong tích tắc nó thấy lại cảnh 
Mattia và Alice nắm tay nhau bước vào bếp nhà Viola và cảm 
thấy lưỡi Giulia Mirandi đầy trong miệng nó như một chiếc khăn 
tay cuộn tròn. 


“Ơn trời. Cuối cùng cậu cũng làm được.” Nó nói, cố tỏ ra vui 
Vẻ. 

vIÊ! bài 

Trong khoảng nghỉ sau đó cả hai đều muốn gác máu. 

“Thế nên cậu không biết phải làm gì.” Denis khó nhọc nói. 

KT 93) 

“Nhưng mà cậu và cô ấy, nói thế nào nhỉ... ” 

“Mình không biết. Mình không gặp lại cô ấy nữa. ” 

“ÀI 3) 


Denis trượt móng tay trỏ trên dây điện thoại xoắn. Bên kia 
Mattia cũng làm thế như mỗi khi cậu nghĩ tới một xoắn DNA 
mà đứa em sinh đôi của cậu thiếu. 


“Nhưng những con số ở đâu mà chẳng có”, Denis nói. “Chúng 
luôn là những số giống nhau, đúng không?” 
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“Phải. ” 

“Alice thì chỉ có ở đây thôi. ” 

“Phải. ” 

“Vậy là cậu đã quyết định rồi.” 

Denis nghe tiếng bạn thở nhẹ và nhịp nhàng hơn. 
“Cám ơn”, Mattia nói. 

“Vì cái gì chứ?” 


Mattia đã gác máu. Denis vẫn còn đứng lại vài giây với ống nghe 
cạnh tai, để lắng nghe tiếng im lặng trong đó. Điều gì đó dụi tắt 
trong nó, giống như cục than hồng cuối cùng sót lại quá lâu 
trong đống tro tàn. 


Mình đã nói một điều đúng, nó nghĩ. 


Rồi tiếng tút tút điện thoại kêu lên. Denis gác máy, quay vào 
nhà tắm để kiểm tra lại mấy cái răng khôn chết tiệt ấu. 
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Chương 2? 


“Sao vậy cháu yêu?” Soledad ngoảnh đầu lại một chút, vừa đủ 
để bắt được cái nhìn của Alice. Từ khi bà Fernanda vào viện bà 
cùng ngồi ăn với họ, bởi cha và con ngồi đối diện ăn một mình 
thật là một điều không thể chịu đựng nổi cho cả hai. 


Ba Alice đã có thói quen không thay đồ sau khi đi làm về. Ông 
ăn tối với cả áo khoác và cà vạt hơi nới lỏng ra chút ít, như thể 
lúc nào ông cũng sẵn sàng lên đường. Ông giở báo trước bàn và 
thỉnh thoảng mới ngước mắt lên để chắc chắn đứa con gái có ăn 
một vài miếng. 


Ím lặng đã là một phần của bữa ăn và điều này chỉ khiến mỗi 
mình Soledad thấy băn khoăn. Bà thường nhớ lại những bữa ăn 
chán ngắt ở nhà mẹ khi còn bé và không nghĩ mình sẽ lại rơi 
vào cảnh như thế này nữa. 


Alice thậm chí còn chẳng thèm bận tâm tới món cốt lết với xa 
lát trong đĩa. Cô uống từng ngụm nước nhỏ, nhìn xéo cốc nước 
đưa lên miệng với vẻ nghiêm túc như khi người ta uống thuốc. 
Cô nhún vai mỉm cười rất nhanh với Sol. 


“Có gì đâu. Cháu không đói. ” 


Ba cô bồn chồn lật trang báo. Trước khi đặt nó xuống, ông căng 
phừn phựt tờ báo và không thể không nhìn vào đĩa thức ăn 
chưa hề động tới của con gái. Ông chẳng bình luận gì và lại đọc 
bừa từ giữa lưng chừng một bài nào đó mà không nắm bắt được 
ú nghĩa của nó. 
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“Bác Sol này?” Alice hỏi. 
“Sao cưng?” 


“Chồng bác đã chinh phục bác như thế nào? Ý cháu là lần đầu 
tiên ấu. Bác ấy đã làm gì?” 


Soledad ngừng nhai một lúc. Rồi bà lại bắt đầu nhai lại, chảm 
chậm, để có thêm thời gian. Hình ảnh đầu tiên lướt qua đầu bà 
không phải là ngày quen chồng mình. Ngược lại, bà nghĩ tới 
buổi sáng dậy muộn, đi chân đất quanh nhà tìm ông. Năm tháng 
qua ởi, tất cả những kú ức về cuộc hôn nhân của bà chỉ tập 
trung lại trong mấy khoảnh khắc ấy thôi, như thể tất cả thời 
gian chung sống cùng chồng chỉ là sự chuẩn bị cho kết cục cuối 
cùng đó. Sáng hôm ấy bà đứng nhìn đống bát đĩa phải rửa của 
bữa tối hôm trước và đống gối xộc xệch trên đi văng. Tất cả vẫn 
ụ nguyên như lúc họ để chúng lại và tiếng ồn trong không khí 
cũng vẫn như mọi khi. Âu thế mà có điều gì đó trong cách bàu 
đồ vật, trong cái cách ánh sáng bị giữ lại trên không trung khiến 
bà đứng chết trân giữa phòng khách, thảng thốt hoảng sợ. Tại 
đó, với một sự rõ ràng đến đáng sợ, bà nghĩ ông đã bỏ đi rồi. 


Soledad thở dài, giả bộ nhớ nhung như mọi lần. 


“Ông ấu đèo bác từ chỗ làm về nhà bằng xe đạp. Ngàu nào ông 
ấu cũng đi xe đạp tới. Rồi còn tặng bác giàu nữa.” 


“Ổ.” 

“Phải, giàu trắng, cao gót.” 

Soledad cười, giơ ngón cái và ngón trỏ chỉ độ cao của đế giàu. 
“Chúng đẹp lắm kia.” 


Ba AIlice khịt mũi khẽ xê dịch trên ghế, như thể không chịu 
đựng nổi tất cả những chuyện kiểu này. Alice tưởng tượng 
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chồng Sol rời khỏi cửa hiệu với hộp giày trong tay. Cô biết ông 
qua tấm hình Sol treo trên đầu giường bằng một nhánh cành 
ôliu khô luồn qua đỉnh và móc khung ảnh. 


Trong một phút chốc đầu óc cô nhẹ đi, nhưng ngay sau đó Ú 
nghĩ của cô lại quay về với Mattia và không thể dứt ra được. Một 
tuần đã qua rồi mà cậu vẫn chưa gọi lại cho cô. 


Giờ mình sẽ qua chỗ cậu ấu, cô nghĩ. 


Cô đút một dĩa xa lát vào miệng, như muốn nói với ba con đã 
ăn rồi đấy nhé. Dấm chua cay nhẹ đầu lưỡi cô. Cô đứng dậy 
khỏi bàn miệng vẫn còn nhai dở. 


“Con đi đâu. ” 
Ba cô rướn lông mày băn khoăn. 
“Có thể biết được con đi đâu vào giờ nàu không?” Ông hỏi. 


“Ra ngoài.” Alice nói vẻ thách thức. Rồi để nhẹ giọng đi cô 
thêm “Tới nhà một bạn gái. ˆ 


Ba cô lắc đầu như thể muốn làm gì thì làm. Trong một tích tắc 
Alice cảm thấy thương hại cho ông chỉ còn lại một mình như 
vậy với tờ báo. Cô muốn ôm lấy ông, kể ông nghe tất cả, hỏi 
ông cô phải làm gì bâu giờ. Nhưng chỉ ngay sau đó thôi chính ú 
nghĩ ấu khiến cô thấy rùng mình. Cô quay đi, vào trong nhà 
tắm. 


Ba cô hạ tờ báo xuống, hai ngón tay day day mí mắt mệt mỏi. 
Sol vẫn còn miên man nghĩ tới kỷ niệm về đôi giàu cao gót 
trong vài giâu nữa, rồi bà lại cất nó về đúng chỗ của nó và đứng 
dậy dọn bàn ăn. 


Trong lúc lái xe tới nhà Mattia, Alice bật nhạc to, thế nhưng nếu 
tới nơi có ai hỏi cô vừa nghe gì thì cô sẽ chẳng thể nào trả lời 
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được. Đột nhiên cô cảm thấy giận dữ và chắc chắn mình sẽ phá 
hỏng tất cả cho mà xem, nhưng cô không có sự lựa chọn nào. 
Tối hôm ấy, khi đứng dậy khỏi bàn ăn, cô đã vượt qua ranh giới 
vô hình và qua ranh giới đó mọi việc bắt đầu tự tiến triển. 
Chúng xảy đến với cô giống như ởi trượt tuyết, khi cô chỉnh 
trọng tâm lên trước chỉ vài mi li mét vô nghĩa lý thôi, chỉ có thế 
thôi cũng đủ khiến cô dập mặt xuống tuyết. 


Cô mới chỉ vào trong nhà Mattia một lần và lần duy nhất ấy 
cũng chỉ dừng lại ở phòng khách. Mattia biến vào phòng cậu ta 
để thay đô, để cô ở lại nói vài câu ngại ngùng với mẹ cậu. Ngồi 
trên đi văng, bà Adele nhìn cô với vẻ bối rối và lo lắng mơ hồ, 
như thể tóc Alice đang bốc lửa hay điều gì đó tương tự. Bà còn 
quên cả mời cô ngồi. 


Alice bấm chuông nhà Balossino-Corvoli và nút chuông cửa 
sáng đỏ lên như một sự cảnh báo cuối cùng. Sau một vài tiếng 
lách cách mẹ Mattia trả lời, giọng như hoảng sợ 


“Ai vậy?” 


“Chào bác, cháu là Alice. Xin lỗi bác cháu đến giờ này, nhưng... 
Mattia có nhà không ạ?” 


Đầu bên kia chỉ im lặng đăm chiêu. Alice túm hết tóc vắt qua 
vai phải, cô có cảm giác khó chịu là mình đang bị quan sát từ xa 
qua máy camera. Rồi cánh cổng bật mở với tiếng tách kim loại 
và trước khi đi vào cô mỉm cười với camera như để cảm ơn. 


Bước chân Alice vang lên theo nhịp đập trái tim trong tiền sảnh 
trống trơn của ngôi nhà. Cái chân bị tật như đã mất hết sức 
sống, như thể trái tim quên không bơm tiếp máu cho nó. 


Cánh cửa căn hộ khép hờ, nhưng trên ngưỡng cửa không có ai 
ra đón cô. Alice đầy cửa nói xin phép vào trong. Mattia bước tới 
từ phòng khách, dừng lại cách cô ít nhất ba bước. 
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“Chào”, cậu nói, chăng cử động cả cánh tau. 
“Chào. ” 


Họ đứng đó nhìn nhau vài giâu, như thể chẳng hể quen biết 
nhau. Mattia quặp ngón chân cái lên trên ngón thứ trong cái 
dép ởi trong nhà, vừa quặp đi quặp lại hai ngón chân lên nhau, 
vừa tì chúng trên sàn nhà, hụ vọng có thể bẻ vụn chúng ra. 


“Xin lỗi nếu mình... ” 
“Qua bên này nhé?” Mattia ngắt lời cô bằng giọng máy móc. 


AIlice quay lưng đóng cửa lại, tay nắm bọc đồng trơn tuột trong 
lòng bàn tay mướt mồ hôi của cô. Cánh cửa đóng sập, làm rung 
cả khung cửa. Mattia thấu bồn chồn đến rùng mình. 


Cô ấu tới đây làm gì? Cậu nghĩ. 


Cứ như thể Alice mà cậu vừa nói chuyện với Denis trước đó vài 
phút không phải là cô gái đã xộc tới nhà cậu mà không báo 
trước thế này. Cậu cố xóa khỏi đầu cái ý nghĩ kỳ cục đó, nhưng 
cảm giác khó chịu vẫn lưu trong miệng nôn nao. 


Cậu nghĩ tới từ bắt chụp. Rồi cậu nghĩ tới hồi ba còn kéo cậu 
nằm dài trên thảm, giữ cậu trong cánh tay to lớn của ông. Ông 
cù lét vào bụng, vào hai bên mạng sườn làm cậu cười, cười 
nhiều tới mức không thở nổi nữa. 


Alice theo cậu vào phòng khách. Ba mẹ cậu đang đứng đợi, 
giống như một hội đồng tiếp đón nho nhỏ. 


“Chào hai bác”, cô so vai lại nói. 


“Chào cháu, Alice”, bà Adele chào, nhưng vẫn đứng nguyên 
chỗ cũ. 
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Ông Pietro thì ngược lại, tới gần cô và chẳng thể ngờ trước, ông 
vuốt tóc cô. 


“Cháu ngày càng xinh xắn hơn”, ông nói. “Mẹ cháu thế nào 
rồi?” 


Phía sau lưng chồng, bà Adele nở nụ cười chết khô, bà thầm 
tiếc vì đã không hỏi cô điều đó. 


AIice đỏ mặt. 


“Vẫn thế ạ”, cô nói, rồi để bớt phần bi đát “Mẹ cháu tự xoay xở 
lấy thôi. ” 


“Cho hai bác gửi lời hỏi thăm nhé”, Pietro nói. 


Rồi cả bốn đứng im lìm chẳng nói chắng rằng. Ba của Mattia 
như nhìn cái gì đó qua Alice và cô cố giữ cân bằng trọng lượng 
đều hai chân để trông không bị què. Cô nhớ ra mẹ chưa bao 
giờ quen biết ba mẹ Mattia và cô hơi lấy làm tiếc, nhưng cô còn 
tiếc hơn vì là người duy nhất nghĩ tới một điều như vậu. 


“Các con cứ đi qua đó đi”, cuối cùng Pietro nói. 


AIlice bước ngang qua ông, đầu cúi thấp, sau khi đã mỉm cười 
một lần nữa với bà Adele. Mattia đã đợi cô trong phòng cậu. 


“Đóng lại nhé?” Alice bước vào hỏi, chỉ cánh cửa. Lòng can 
đảm của cô ngày càng giảm đi. 


“Mm-mm. ˆ 


Mattia ngồi trên giường, tau xếp trên đầu gối. Alice nhìn quanh 
căn phòng nhỏ. Đồ đạc trong phòng có vẻ như chưa được ai 
động đến bao giờ, trông chúng như các hàng hóa được trưng 
bày xếp đặt cần thận trong tủ kính cửa hiệu. Chẳng có gì vô ích, 
chẳng có một bức hình treo hay một con thú nhồi bông yêu 


Trang 169/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


thích được giữ rịt như bùa hộ mệnh còn lại từ thuở bé, chẳng có 
gì vấn vương trong không khí vị thân thương và trìu mến mà các 
căn phòng tuổi mới lớn vẫn có. Với tất cả sự lộn xộn trong cơ 
thể và đầu óc, Alice cảm thấy mình xa lạ với chốn này. 


“Phòng đẹp đấy”, cô nói, dù chẳng thực sự nghĩ thế. 
“Cám ơn”, Mattia trả lời. 


Một bong bóng khổng lỏ chứa đựng những gì cần nói bay lơ 
lửng trên đầu họ và cả hai đều cố tảng lờ nó đi, cắm cúi nhìn 
xuống dưới đất. 


AIice trượt lưng dọc cánh tủ rồi ngồi bệt xuống sàn, đầu gối 
khom trước ngực. Cô cố gắng mỉm cười. 


“Thế nào, cảm giác tốt nghiệp rồi ra sao?” 

Mattia nhún vai, cũng hơi hé miệng cười. 

“Cũng vẫn như trước thôi. ” 

“Cậu chẳng thể nào cảm thấu hài lòng đúng không?” 
“Có vẻ là không. ” 


Alice ừm ừm giọng trìu mến qua đôi môi mím chặt và nghĩ sự 
ngại ngùng giữa họ chẳng có l gì để tồn tại, thế mà nó vẫn cứ 
đứng ở đó, cứng đơ, không thể lay chuyển được. 


“Thế nhưng cũng có vài chuyện xảy ra với cậu gần đây đấy.” Cô 
nói. 


` 


ki bài 
° 


Alice nghĩ cứ nói toạc ra hết hoặc là thôi. Rồi cô tiếp, cổ họng 
khô khốc. 
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“Cả điều tốt đẹp nữa đúng không?” 
Mattia đổi chân. 

Bắt đầu rồi đó, cậu nghĩ. 

“Quả là thế”, cậu nói. 


Cậu biết chính xác mình phải làm gì. Cậu phải đứng lên, lại 
ngồi cạnh cô ấy. Cậu phải mỉm cười, nhìn vào mắt và hôn cô 
ấu. Tất cả chỉ có thế thôi, một chuỗi véc tơ tầm thường dẫn môi 
cậu đến với đôi môi cô ấu. Cậu có thể làm điều đó kể cả khi lúc 
này cậu không muốn, cậu có thể phó thác cho sự chính xác của 
từng động tác. 


Mattia dợm đứng lên, nhưng theo cách nào đó tấm đệm giữ cậu 
lại, giống như một bãi lầu dính dớp. 


Lại một lần nữa Alice hành động thay cậu. 
“Minh qua bên đó được không?” Cô hỏi. 


Cậu gật đầu, ngồi dịch sang một bên lấy chỗ dù không cần 
thiết. 


Alice chống tay đứng dậu. 


Trên giường chỗ Mattia để trống có một tờ giấy mở với chữ 
đánh máy được gập làm ba như phím đàn xếp. Alice lấy tay hất 
nó sang một bên và nhận thấy chữ viết bằng tiếng Anh. 


“Cái gì vậu?” 
“Nó đến hôm nay. Bức thư từ một trường Đại học.” 


Alice đọc tên trường viết in đậm ở góc trái phía cao, và các chữ 
cái khiến mắt cô tối sầm lại. 
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“Viết gì vậy?” 
“Họ cấp học bổng cho mình.” 


Alice cảm thấy choáng váng và nỗi hoảng loạn khiến mặt cô trở 
nên trắng bệch. 


“Chàt” Cô giả tảng. “Bao lâu vậy?” 
“Bốn năm.” 

Cô nuốt nước bọt. Cô vẫn đứng tại chỗ. 
“Thế cậu có đi không?” Cô hỏi thì thào. 


“Mình cũng chưa biết.” Mattia nói, như thể muốn xin lễi. “Theo 
cậu thì sao?” 


Alice im lặng, tay cảm tờ giấu, ánh mắt lạc vào điểm nào đó 
trên tường. 


“Theo cậu thì sao?” Mattia hỏi lại, như thể cô chưa nghe thấu 
cậu nói lúc trước. 


“Theo mình, cái gì kia?” Giọng Alice bỗng trở nên cứng ngắc 
khiến Mattia gần như giật nảu mình lên. Chẳng hiểu sao cô lại 
nghĩ tới mẹ mình trong bệnh viện đang mụ ởi vì đống thuốc 
thang. Không tỏ thái độ gì, cô thần người nhìn tờ giấy mà thực 
lòng chỉ muốn xé tan nó ra. 


Nhưng cô chỉ đặt nó lại trên giường, nơi lẽ ra cô đã phải ngồi 
xuống. 


“Nó sẽ quan trọng cho nghề nghiệp sau này của mình.” Mattia 
nói thêm. 


Alice nghiêm túc gật đầu, cằm hướng ra trước như thể miệng cô 
đang ngậm một quả bóng golf. 


Trang 172/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


“Tốt, thế cậu còn đợi gì nữa? Chạy tới đó đi. Mình thấy ở đây 
có gì khiến cậu quan tâm đâu.” Cô nói qua kẽ răng. 


Mattia cảm thấy ven trong cổ phông lên. Có lẽ cậu sắp khóc 
đến nơi. Từ buổi chiều ở trước công viên nước mắt cứ dâng sẵn 
lên đấy, giống như một con dao dài khó nuốt trôi, giống như 
ngày hôm đó kênh nước mắt tắc bao lâu qua cuối cùng đã được 
tháo mở và tất cả những gì bị chặn lại bắt đầu xô đẩy nhau chỉ 
chực trào ra. 


“Nhưng nếu mình đi”, cậu nói nghẹn, giọng hơi run. “Cậu sẽ... ” 
rồi ngưng bặt. 


“Mình?” Alice nhìn chằm chằm cậu từ trên cao, giống như một 
vết ố trên tấm khăn phủ giường. “Bốn năm tới mình sẽ khác”, 
cô nói. “Mình hai mươi ba tuổi và có một bà mẹ sắp chết. 
Mình...” Cô lắc đầu. “Mà cậu đâu có quan tâm gì. Cậu cứ nghĩ 
tới sự nghiệp của cậu đi.” 


Đây là lần đầu tiên cô dùng căn bệnh của mẹ mình để đánh vào 
ai đó và cô chăng lấu làm hối hận. Cô nhìn Mattia cứ nhỏ xíu lại 
trước mắt. 


Cậu không đáp, chỉ nhầm trong đầu chỉ dẫn làm sao lấy lại được 
hơi thở. 


“Dù sao cũng đừng bận tâm”, Alice nói tiếp. “Dù sao mình cũng 
tìm được ai đó quan tâm rồi. Thật ra mình tới là để nói với cậu 
điều đó.” Cô ngừng lại, chẳng phải để nghĩ ngợi gì. Lại một lần 
nữa mọi việc cứ tự nó diễn ra, lại một lần nữa cô ngã nhào từ 
đỉnh núi và quên không chống mấy cây gậy xuống để phanh lại. 
“Anh ấy tên là Fabio, một bác sĩ. Mình không muốn cậu phải... 
Thế đấu.” 


Cô nói rập khuôn công thức ấy như một diễn viên bằng cái 
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giọng không phải của mình. Cô cảm thấy lời nói cào vào lưỡi cô 
như cát cứng. Trong lúc nói, cô quan sát biểu hiện của Mattia 
với hụ vọng tìm thấy bất cứ một dấu hiệu thất vọng nào giúp cô 
bấu víu vào, nhưng đôi mắt cậu quá tối đen không sao nhìn rõ 
được tia sáng lóe lên trong đó. Chắc chắn cậu ta chẳng hề quan 
tâm, và bao tử cô quặn lại như một bịch nụ lông nhàu nhĩ. 


“Minh đi đây”, cô kiệt sức nói chậm rãi. 


Mattia gật đầu, nhìn hướng cửa số đóng kín để loại bỏ tất cả 
hình ảnh Alice ra khỏi tắm nhìn của cậu. Cái tên Fabio rơi từ 
trên trời xuống xuyên qua đầu cậu như một tia chớp và cậu chỉ 
muốn Alice đi khỏi đó ngay lập tức. 


Cậu thấy bên ngoài buổi chiều tối trong và có gió nóng thổi. 
Những cành khẳng khiu tối màu của câu bạch dương lòa xòa 
trước bóng đèn đường giống như những con côn trùng lớn 
không chân. 


Alice mở cửa và cậu đứng dậy. Cậu tiễn cô ra tới cửa, bước cách 
hai bước phía sau. Cô lơ đãng kiểm tra xem trong túi có đủ các 
thứ chưa, chỉ để kéo dài thời gian hơn một chút. Rồi cô thì thào 
nói okay và đi ra. Trước khi cánh cửa thang máy khép lại, Alice 
và Mattia trao nhau câu chào vô nghĩa. 
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Chương 28 


Ba mẹ Mattia đang xem tivi. Mẹ cậu thu đầu gối trong váy ngủ. 
Ba cậu xoãi chân, gác trên mặt bàn nước trước đi văng, điều 
khiển từ xa để trên đùi. Alice không đáp lại câu chào của họ, có 
vẻ như cô còn không nhận thấy là họ có ở đó. 


Mattia nói, vẫn đứng sau lưng chiếc đi văng. 
“Con quyết định sẽ nhận lời.” 


Bà Adele đặt một tau lên má, bối rối tìm kiếm ánh mắt chồng. 
Ba Mattia quay người lại nhìn đứa con như nhìn một người đã 
trưởng thành. 


“Tốt”, ông nói. 


Mattia quay vào phòng. Cậu nhặt bức thư trên giường lên và 
ngồi vào bàn học. Cậu có thể nghe thấu nó, có thể cảm thấy vũ 
trụ đang mở rộng, quay cuồng dưới chân cậu và trong một giâu 
lát cậu hụ vọng lớp vỏ đàn hồi bao quanh nó nứt toác ra để cậu 
có thể chui vào trong. 


Cậu dò dẫm bật công tắc đèn bàn lên. Cậu chọn cây bút dài 
nhất trong bốn chiếc bút chì cạnh nhau đặt sát mép bàn. Cậu 
mở ngăn kéo thứ hai, lôi ra cái gọt bút chì và cúi người gọt bút 
vào trong sọt rác. Cậu thổi lớp bụi gỗ mỏng còn bám lại nơi đầu 
ngọn bút. Một tờ giấy trắng đã để sẵn trước mặt cậu. 


Cậu úp bàn tay trái lên trên giấu, ngón tay mở rộng. Cậu viết 
lên đó những nét than chì rất sắc. Cậu do dự một giây, sẵn sàng 
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cắm mạnh đầu bút nhọn vào chỗ giao nhau của hai đường gân 
cuối ngón tay giữa. Rồi cậu từ từ buông bút, hít thở thật sâu. 


Trên tờ giấu có viết Kính gửi ngài Hiệu trưởng. 
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Chương 29 


Fabio đợi cô trên ngưỡng cửa. Đèn đầu cầu thang, cửa chính và 
phòng khách đều bật sáng. Khi nhận từ cô bịch nụ lông đựng 
kem, anh nắm tay cô và hôn lên má cô như thể đó là điều tự 
nhiên nhất phải làm. Anh khen bộ váy cô mặc thật hợp với cô, 
vì anh nghĩ như thế thật và rồi anh quay lại với lò nướng để 
chuẩn bị bữa tối nhưng vẫn không thôi nhìn ngắm cô. 


Bộ dàn stereo phát bài hát mà Alice không biết, và nó cũng 
không phải được bật lên để nghe, mà chỉ để làm hoàn thiện 
thêm cảnh tượng tuyệt vời và không hề thông thường chút nào. 
Hai ngọn nến được thắp lên, rượu đã khui nắp và cái bàn được 
dọn ra cho hai người, lưỡi dao ăn hướng vào trong, ám chỉ 
khách được chào đón, như cách mẹ đã dạy cô từ bé. Một chiếc 
khăn trải bàn trắng tinh phẳng phiu được trải ra và các khăn ăn 
gấp hình tam giác, các đường mép trùng khớp nhau hoàn toàn. 


AIlice ngồi xuống bên bàn, đếm số đĩa trống xếp chồng lên nhau 
để xem sẽ phải ăn bao nhiêu. Chiều tối hôm đó, trước khi ra 
khỏi nhà cô khóa mình trong nhà tắm, nhìn chăm chăm vào 
đống khăn tắm bà Soledad thường thay vào các ngày thứ Sáu. 
Trong một cái tủ nhỏ cô tìm thấu túi đựng đồ trang điểm của 
mẹ và lấy nó ra dùng. Cô trang điểm trong ánh sáng lờ mờ. 
Trong khi bôi, cô hít hà thỏi son. Mùi son không làm cô nhớ tới 
điều gì. 


Cô lại làm theo nghi thức thử đến bốn bộ quần áo khác nhau, 
kể cả khi ngay từ đầu, nếu không muốn nói là từ ngày hôm 
trước, cô đã quuết định sẽ mặc bộ hôm tới lễ trưởng thành đứa 
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con trai của Ronconi, cái bộ mà ba đã bảo chăng phù hợp chút 
nào cho dịp ấy, bởi nó hở lưng đến tận dưới mạng sườn, và 
cánh tay trần hoàn toàn. 


Vẫn còn đi đất, mặc bộ quần áo xanh với đường viên cổ trên làn 
da trắng trông như một nụ cười mãn nguyện, Alice bước xuống 
bếp hỏi Sol xem cô như thế nào với cái nhíu lông mày khẩn 
khoản. Trông cháu thật tuyệt vời, bà bảo cô như vậy. Bà hôn 
lên trán Alice và cô lo lớp phấn trang điểm bị phai mất. 


Fabio làm bếp với vẻ rất thành thạo, và hơi quá cần thận của 
người biết mình đang bị quan sát. Alice hớp từng ngụm vang 
trắng anh rót mời cô và chất cồn khiến cho dạ dày trống rỗng ít 
nhất từ hai mươi tiếng đồng hồ của cô sôi lục bục. Sức nóng lan 
tỏa trong động mạch, dần dân lên đầu và xua tan đi ý nghĩ về 
Mattia, giống như biển chiều ùa lên bờ cát. 


Ngồi cạnh bạn Alice quan sát kỹ lưỡng dáng hình Fabio, đường 
nét ngăn mớ tóc màu hạt dẻ khỏi cổ, hông không đẹp lắm và 
vai hơi căng dưới lớp áo sơ mi. Không có sự lựa chọn nào khác, 
cô để mình trôi trong ý nghĩ sẽ cảm thấu an toàn đến nhường 
nào khi bị khóa trong vòng tay anh. 


Cô đã nhận lời mời của anh bởi cô đã nói với Mattia và bởi vì cô 
chắc chắn từ nay mình sẽ không bao giờ tìm thấy một điều gì 
giống như tình yêu. 


Fabio mở tủ lạnh lấy ra một thanh bơ và cắt một miếng theo 
AIice phải nặng ít nhất tám-chín mươi gam. Anh thả vào chảo 
khuấy đều cùng món cơm trộn và miếng bơ tan chảy, giải 
phóng tất cả chất béo và mỡ động vật dư thừa. Anh tát lửa, 
khuấy khuấy cơm bằng muôi gỗ thêm vài phút nữa. 


“Xong rồi”, Fabio nói. 


Anh lau tay vào khăn lau bát vắt trên một chiếc ghế rồi quay 
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vào bàn, tau cảm chảo. 
Alice kinh hoàng nhìn vào bên trong. 


“Cho em ít thôi nhé”, cô nói, tay ra dấu một nhúm nhỏ nga 
khi anh vừa múc một muôi đầu những chất dư thừa calo. 


“Em không thích à?” 


9.32) 


“Không phải 


2 33 


sẽ nếm thử. 


, Alice nói dối. “Chỉ là em dị ứng nấm. Nhưng em 


Fabio trông có vẻ thất vọng, tay vẫn cầm cái chảo. Thậm chí 
sắc mặt anh còn nhợt nhạt đi đôi chút. 


“Chán quá. Anh rất tiếc. Anh lại không biết.” 


1 


“Không quan trọng. Thật đấy”, Alice mỉm cười nói. 


} 


“Nếu em muốn anh có thể...” anh tiếp tục. 


AIlice cầm tay ý bảo anh yên đi. Fabio ngắm cô như một đứa trẻ 
ngắm quà tặng. 


“Nhưng mà em có thể nếm thử”, Alice nói. 
Fabio lắc đầu dứt khoát. 
“Chắc chắn là không rồi. Nó khiến em bệnh thì sao?” 


Anh đem bỏ chảo đi và Alice không thể không mỉm cười. Trong 
khoảng nửa giờ họ ngồi nói chuyện với nhau trước đống đĩa 
trống trơn và Fabio phải mở thêm một chai rượu trắng khác. 


AIice có cảm giác thích thú mất đi một phần con người mình 
sau mỗi hớp rượu. Cô cảm thấy tất cả sự mẫu thuẫn trái ngược 
của cơ thể mình và cùng lúc là sự hiện diện vững chắc của Fabio 
đang ngồi trước mặt cô, khuửu tay chống lên bàn, tay áo vắn lên 
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đến khuỷu. Ý nghĩ không thôi về Mattia suốt mấy tuần qua giờ 
rung nhẹ trong không khí như dây đàn violin hơi chùng, một nốt 
nhạc lạc lõng giữa một dàn nhạc giao hưởng. 


“Chúng ta đành tự an ủi bằng món thứ hai vậy”, Fabio nói. 


Alice cảm thấy muốn té xỉu. Cô đã hụ vọng mọi chuyện dừng lại 
ở đó thôi. Ngược lại Fabio đứng dậy khỏi bàn lôi từ trong lò ra 
một vỉ nướng với hai quả cà chua, hai quả cà tím, hai quả ớt 
ngọt vàng, nhồi đầu thứ gì đó có vẻ là thịt xay tấm bột rán. Sự 
đa dạng màu sắc thật vui nhộn, nhưng Alice nghĩ ngay tới kích 
cỡ quá khổ của đống rau quả nhồi, tưởng tượng tất cả số thức 
ăn đó nếu cho vào bụng sẽ như đá nằm dưới giếng sâu. 


“Em chọn đi”, Fabio mời cô. 


AIlice mím môi. Cô rụt rè chỉ miếng cà chua và anh dùng đĩa 
cùng dao có răng cưa gắp sang đĩa cho cô. 


“Miếng nào nữa?” 
“Thế thôi”, Alice nói. 


“Không có chuyện đó đâu. Em còn chưa ăn gì cả, lại uống 
nhiều như thế.” 


Alice nhìn anh từ dưới lên và trong giây lát cô ghét anh đến thế, 
giống như ghét ba cô, mẹ cô, Sol và bất cứ ai săm soi cô ăn bao 
nhiêu. 


“Miếng này”, cô nhượng bộ, chỉ miếng cà tím. 


Fabio lấy cho mình mỗi loại một miếng và trước khi tấn công 
chúng anh nhìn cô hài lòng. Alice nếm, xăm đầu dĩa vào miếng 
thức ăn. Ngoài thịt ra cô còn nhận biết ngay trứng, pho mai 
mềm và phi mai tán nhỏ. Cô tính toán nhanh và chắc rằng cả 
một ngày nhịn ăn cũng không lại được chỗ nàu. 
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“Em thích không?” Fabio hỏi, miệng cười vẫn còn chưa nuốt 
hết. 


“Ngon lắm”, cô trả lời. 


Cô lấy can đảm đút một miếng cà vào miệng. Cô cố giữ cơn 
buồn nôn và tiếp tục ăn, hết miếng này tới miếng khác, chẳng 
nói chẳng rằng. Cô ăn hết miếng cà, chưa đặt dĩa xuống đã cảm 
thấy buồn nôn. Fabio vẫn tiếp tục nói và rót rượu cho cô. Alice 
gật đầu và cứ mỗi cử động cô lại cảm thấu miếng cà nhảy tưng 
tưng trong bụng. 


Fabio đã ăn xong hết, trong khi đĩa của Alice vẫn còn nguyên 
miếng cà chua đỏ mọng, căng phồng chứa bao đồ trộn làm cô 
buồn nôn thêm. Nếu cô cắt vụn ra và giấu trong khăn ăn chắc 
chắn anh sẽ nhận ra vì giữa họ chẳng có gì ngoài hai câu nến đã 
cháy được một nửa. 


Rồi như được ơn trời, chai rượu thứ hai cũng hết và Fabio vất vả 
rời bàn đứng lên lấy chai thứ ba. Anh lấy tay giữ lấy đầu, bảo 
AIlice cứ ngồi nguyên chỗ đó. Alice cười. Fabio nhìn tủ lạnh và 
mở các ngăn, nhưng không thấy có chai nào. 


“Chắc là ba mẹ anh đã để chúng ở ngoài.” Anh nói. “Anh phải 
xuống dưới kho.” 


Rồi anh ta phá lên cười chẳng vì lý do nào và Alice cười theo 
anh, kể cả khi cười khiến cô thêm đau bụng. 


“Em không được ởi đâu đấy”, anh ra lệnh, một ngón tay chỉ lên 
trán. 


“Được rồi”, Alice trả lời, cô đã nảy ra một ú. 


Fabio vừa ra ngoài, Alice nhón hai tau cảm miếng cà chua đầy 
mỡ vào phòng tắm, cầm nó sao cho thật xa mũi vì cô không 
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chịu được thêm mùi của nó nữa. Cô khóa cửa nhà tắm, mở nắp 
toilet. Bồn cầu sạch sẽ như mỉm cười bảo cô cứ để đấy tôi lo. 


AIlice nhìn miếng cà chua. Nó hơi to, có lẽ phải xắt nhỏ ra, 
nhưng nó cũng mềm và cô tự nhủ lo quái gì rồi vứt nó vào 
trong. Nó rơi tủửm xuống và thiếu chút nữa thì tia nước bắn lên 
bộ váy áo màu xanh của cô. Miếng cà chua rơi xuống dưới mắc 
nghẹn lại giữa ống. 


Cô xả nước và nước túa ra mạnh như một trận mưa nhưng tha 
vì biến mất trong ống, nó lại bắt đầu dâng đầy bệ xí và tiếng 
nước ùng ục không an tâm chút nào thoát ra từ cuối bồn cầu. 


Alice bước lùi lại sau hoảng sợ, cái chân trái loạng choạng khiến 
cô suýt ngã xuống đất. Cô nhìn mực nước dâng dần, dâng dần 
rồi đột ngột dừng lại. 


Ong xi phông phát tiếng kêu. Bồn cầu ngập nước. Bờ mặt nước 
trong suốt rung rinh và quả cà chua nằm im bất động dưới sâu, 
mắc kẹt lại tại vị trí ban đầu. 


Alice đứng nhìn ít nhất một phút, vừa hoảng hốt lại vừa tò mò 
kỳ lạ. Cô chỉ tỉnh lại khi nghe tiếng chìa khóa lách cách trong ổ 
khóa ở cửa ra vào. Cô liền lấy cán chổi cọ xục xuống nước, mặt 
nhăn nhó kinh tởm. Miếng cà chua vẫn không muốn di chuyển. 


“Giờ thì mình phải làm thế nào bây giờ?” Cô thì thào với chính 
mình. 


Rồi, hầu như không nhận thức được gì, cô lại nhấn xả nước một 
lần nữa và lần này nước bắt đầu trào ra chảy trên nền nhà tạo 
thành một lớp nước mỏng, dính ướt cả đôi giày lịch sự của 
AIice. Cô thử cố ngưng nút xả nước nhưng nước vẫn tiếp tục 
trào và chảy ra ngoài. Nếu Alice không lấy tấm thảm chùi chặn 
thì nước hắn đã lan tới cửa và sang cả phòng khác. 
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Sau rất nhiều giâu bồn cầu mới thôi không bơm nước. Miếng cà 
chua vẫn cứ ở đó không di chuyển. Nước xung quanh sàn nhà 
không chảy lan ra nữa. Một lần Mattia đã giải thích cho cô có 
một điểm nhất định nơi nước ngừng chảy, khi mà sức căng bể 
mặt trở nên quá mạnh có thể giữ nó lại giống như một lớp 
màng mỏng trên bề mặt vậu. 


AIlice nhìn đống hỗn độn cô gây ra. Cô đóng nắp bồn cầu lại, 
như thể chịu bó tay trước thảm họa và ngồi lên trên đó. Cô lấu 
tau ôm mắt nhắm nghiền và bắt đầu khóc. Cô khóc cho Mattia, 
cho mẹ cô, ba cô, cho vũng nước này, và trên tất cả là cho cô. 
Cô gọi thầm tên Mattia, như để tìm kiếm sự giúp đỡ của anh, 
nhưng cái tên ấy cứ bị giữ lại trên môi, ngắt quãng và dính chặt. 


Fabio gõ cửa nhà tắm mà cô không nhúc nhích. 
“Ali, em ổn cả chứ?” 


Alice có thể nhìn thấy dáng hình anh qua cửa kính mờ. Cô xì 
mũi, nhưng không để anh ta nghe thấy, và húng hắng giọng để 
che tiếng nghẹt mũi vì khóc. 


“Vâng. Một lát thôi rồi em ra.” 


Cô nhìn xung quanh hoang mang, như thể không biết sao cô lại 
ở đâu, trong buồng tắm này. Bồn cầu nhỏ nước trên sàn nhà ít 
nhất là từ ba điểm khác nhau và trong một tích tắc Alice hụ 
vọng có thể dìm mình trong mấy mi li mét nước ấu. 
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Chương 3O: Chỉnh Nét 
(2003) 


Cô tới studio của Marcello Crozza một buổi sáng lúc mười giờ, 
và để có đủ tự tin cô phải đi lòng vòng ba lần quanh khu nhà. 
Cô nói tôi muốn theo nghề này, ông có thể nhận tôi làm thợ 
học việc được không? Crozza đang ngồi cạnh máy rửa phim đã 
gật đầu đồng ú. Rồi ông ta xoau người lại, nhìn thắng vào mắt 
cô nói lúc này tôi không thể trả lương cho cô được. Ông không 
thể nói với cô thôi bỏ ý định đấu đi, vì chính ông cũng đã làm 
điều tương tự như thế này rất nhiều năm về trước, và kỷ niệm 
của cái thời run rấu đó là tất cả những gì còn sót lại của niềm 
đam mê chụp ảnh trong ông. Mặc cho tất cả mọi sự thất vọng, 
ông không muốn tước đi cảm giác ấu từ bất k ai. 


Chủ vếu là các bức ảnh chụp vào các kỳ nghỉ. Những gia đình 
ba hay bốn thành viên, trên bãi biển hay tại các thành phố nghệ 
thuật, đứng ôm nhau tại trung tâm quảng trường San Marco hau 
dưới tháp Eiffel, chụp ngang người và luôn trong những tư thế 
giống nhau. Các bức ảnh chụp bằng máy tự động, chói nắng 
quá nhiều hoặc là bị nhòe. Alice thậm chí còn chẳng nhìn 
chúng nữa cô rửa phim rồi nhét tất cả vào phong bì giấy có logo 
vàng và đỏ của hãng Kodak. 


Phần lớn thời gian cô làm việc tại cửa hàng, nhận phim hai tư 
hay ba mươi sáu kiểu cất trong hộp phim bằng nhựa, đánh dấu 
tên khách hàng, hẹn ngày mai chúng sẽ xong, viết biên lai, nói 
cảm ơn và tạm biệt. 
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Đôi khi vào thứ Bảy có đám cưới. Crozza lái xe qua nhà đón cô 
lúc chín giờ kém mười lăm. Ông vẫn mặc bộ quần áo thường 
ngày và không đeo cà vạt. Nói cho cùng ông là phó nháy, đâu 
phải khách mời. 


Trong nhà thờ cần dựng hai đèn chiếu và một lần Alice làm đổ 
một cái khiến nó vỡ tan trên bậc cầu thang dẫn lên bệ thờ và cô 
nhìn Crozza hoảng hốt. Ông ta nhăn nhó như bị một mảnh thủy 
tinh cứa vào chân nhưng rồi nói không sao, dọn nó đi thôi. 


Ông rất quý cô mà chẳng hiểu tại sao. Có lẽ vì ông không có 
con, hoặc bởi từ khi cửa hiệu có Alice lúc mười một giờ ông có 
thể tới quán bar xem kết quả số xố Enalotto và khi quay về cô 
sẽ mỉm cười hỏi ông chúng ta đã giàu chưa? Có lẽ bởi cô bị què 
một chân và cô không còn mẹ như ông không có vợ, và sự 
thiếu thốn nhiều khi có phần giống nhau. Cũng có lẽ bởi ông 
chắc chắn cô sẽ sớm cảm thấy mệt mỏi và một chiếc nào đó 
ông sẽ phải tự đóng cánh cửa chớp một mình, và rồi lại quay về 
căn nhà nơi chẳng có ai, với cái đầu rỗng tuếch mà sao lại quá 
nặng nề. 


Ngược lại, đã hơn một năm rưỡi rồi mà Alice vẫn còn ở đó. Giờ 
cô có chìa khóa, buổi sáng cô tới trước ông và Crozza thấy cô 
quét vỉa hè cùng với bà ở cửa hàng thực phẩm bên cạnh, người 
chẳng bao giờ chào ông lấu một lời. Ông trả cô ít ỏi, chỉ năm 
trăm euro một tháng, nhưng nếu họ cùng tới lễ cưới thì vào cuối 
ngày khi dừng trước cổng nhà Della Rocca với chiếc Lancia vẫn 
nổ máu, ông sẽ lấy ví từ bậu xe, đưa cô thêm tờ năm mươi và 
nói hẹn gặp lại vào thứ Hai. 


Đôi khi Alice đưa ông xem những bức hình cô chụp và hỏi ông 
thấu thế nào, ngay cả khi giờ đâu cả hai đều rõ là ông không 
còn gì để dạy cô nữa. Họ ngồi xuống ghế và Crozza ngắm các 
bức ảnh, giơ nó lên ánh sáng, rồi nói với cô vài điều về tốc độ 
máy trập và làm sao tận dụng tối đa máy trập. Ông để cô xài 
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máy Nikon khi muốn và ông đã thầm quyết định sẽ tặng nó cho 
cô khi cô rời cửa hiệu nàụ. 


“Thứ Bảy này ta cưới”, Crozza nói. Đó là cách ông ám chỉ họ 
được thuê. 


AIice đang xỏ chiếc áo khoác bò. Fabio sắp tới đón cô rồi. 
“Okav, ở đâu vậy?” Cô hỏi. 


“Gran Madre. Rồi tiệc cưới tại biệt thự tư trên đồi. Loại nhà 
giàu ấu mà”, Crozza bình luận với vẻ khinh khỉnh, rồi cảm thấu 
hối tiếc vì ông nhớ ra Alice cũng tới từ chỗ đó. 


“Mm-mm”, cô ậm ừ. “Bác biết họ không?” 


“Họ gửi thiếp mời. Bác để đâu đó chỗ kia kìa.” Crozza chỉ hộc 
bàn dưới quầy thu ngân. 


Alice tìm sợi dâu thun trong túi và buộc lại tóc. Crozza lén nhìn 
cô từ chỗ ngồi. Một lần ông đã thủ dâm và nghĩ tới cô khi quù 
gối trong bóng tối bao phủ cửa hàng với cánh cửa chớp hạ thấp. 
Nhưng sau đó ông cảm thấy tệ hại tới mức không thể ăn tối, và 
ngày hôm sau ông bảo cô nghỉ ở nhà, nói không muốn có ai 
vướng chân. 


Alice lật lật đống giấu dập ghim dưới bàn, để đỡ phải chờ đợi 
hơn là vì quan tâm thực sự. Cô tìm thấu cái phong bì cứng khổ 
lớn. Cô mở nó ra và cái tên nhảy bật khỏi trang giấu cùng kiểu 
chứ nghiêng nghiêng ánh vàng bay bướm. 


Ferruccio Carlo Bai và Maria Luisa Turletti Bai vui mừng thông 
báo lễ thành hôn của hai con chúng tôi Viola ... 


Mắt cô tối sầm lại trước khi đọc hết. Alice cảm thấy vị kim loại 
trong miệng. Cô nuốt nước bọt mà như lại một lần nữa nuốt ực 
viên kẹo dẻo trong phòng thay đồ. Cô gập phong bì lại, phẩu 
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phẩy nó một lúc, vẻ tư lự. 


“Cháu có thể tới đó một mình được không?” Cuối cùng cô thử 
hỏi, vẫn đứng xoay lưng về phía Crozza. 


Ông đóng ngăn kéo quầy thu ngân vào với một tiếng tin yếu ớt. 
“Sao kia?” 


AIice quay lại, đôi mắt mở to ánh lên điều gì đó. Crozza phải 
mỉm cười vì thấu chúng quá đẹp. 


“Giờ thì cháu đã học được nhiều rồi đúng không?” Alice lại gần 
nói. “Cháu có thể làm được điều đó. Nếu không sẽ chẳng bao 
giờ cháu tự làm được một mình. ” 


Crozza nhìn cô nghi ngờ. Cô rướn người, chống khuởu tay lên 
bàn, ngồi đối diện ông. Cô cách ông chỉ một gang tay và tia 
sáng trong mắt cô khiến ông phải đồng ú mà không vêu cầu giải 
thích. 


“Chăng biết liệu...” 
“Đi mà bác”, Alice ngắt lời. 
Crozza lần mần vành tai và bắt buộc phải rời ánh mắt khỏi cô. 


“Thôi được”, ông đành nhượng bộ. Ông cũng chẳng hiểu sao 
mình lại thì thào nói thêm “Nhưng không được làm gì ngu ngốc 
đâu đấy.” 


“Cháu hứa”, Alice gật đầu, đôi môi mỏng biến mất trong một 
ni CƯỔI, 


Rồi cô tờ khuủu tay rướn người hôn má ông, khiến cho Crozza 
thấy buồn buồn bộ râu chưa cạo đã ba ngày. 


“Thôi đi đi”, ông nói, tay xua xua. 
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AIlice cười phá lên, tiếng cười của cô vang trong không khí cùng 
bước đi ngả nghiêng lượn sóng rất riêng của mình. 


Chiều hôm đó Crozza nán lại thêm ở cửa hàng dù chẳng có việc 
gì làm. Ông nhìn mọi vật, thấu chúng trông có vẻ hiện hữu hơn, 
giống như nhiều năm trước đây, khi chính chúng tìm đến ông 
để được chụp ảnh. 


Ông lôi máu ảnh ra khỏi túi. Alice luôn cất nó ở đó sau khi đã 
lau chùi cẩn thận tất cả ống kính và máy móc bên trong. Ông lia 
ống tele vào vật đầu tiên trong tầm ngắm là cái giá đựng ô cạnh 
lối ra vào. Ông phóng to phần cạnh tròn lên cho tới lúc trông 
nó như một vật gì đó khác, giống như miệng núi lửa đã tắt. Rồi 
ông lại không chụp. 


Ông đặt máy ảnh sang một bên, với tay lấu áo khoác, tắt điện 
và đi ra ngoài. Ông đóng cửa xếp bằng khóa móc và đi theo 
hướng ngược lại hàng ngàu. Ông không thể thôi nụ cười ngốc 
nghếch trên khuôn mặt và chẳng muốn quay về nhà chút nào. 


Nhà thờ được trang hoàng với hai bó lớn hoa thủy vu và hoa cúc 
cuốn dọc hai bên bệ thờ và hàng chục bó hoa cùng loại tết theo 
cặp đôi ở bên mỗi dãy ghế. Alice dựng đèn chiếu và chỉnh bảng 
điều chỉnh ánh sáng, rồi ngồi ở hàng đầu tiên chờ đợi. Một phụ 
nữ đang hút bụi trên tấm thảm đỏ mà một tiếng nữa Viola sẽ 
bước qua. Alice nghĩ tới hôm cô và Viola ngồi trên bậc cầu 
thang sắt nói chuyện phiếm với nhau. Cô không nhớ họ đã nói 
những gì, chỉ nhớ chỗ ngồi nơi cô đăm đăm nhìn cô ta, một chỗ 
ngồi khuất bóng, ngay phía sau mắt cô, một nơi đầy những suy 
nghĩ rối rắm mà ngay cả lần này nữa cô cũng cố giấu đi. 


Trong vòng nửa giờ đồng hồ các dãy ghế đều được lấp đầy và 
mọi người vẫn tiếp tục kéo vào đông tới tận những dãy ghế 
cuối, nơi họ phải đứng và quạt phe phẩu bằng tờ giấy có in lời 
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thánh ca. 


AIice bước ra ngoài đứng trên bậc thêm chờ xe ôtô chở cô dâu 
tới. Mặt trời nóng bỏng tay cô và như thể xuyên qua da. Từ bé 
cô đã thích nhìn lòng bàn tay ngược nắng với đường kẽ tay đỏ 
hồng lên. Một lần cô giơ cho ba xem và ông đã hôn đầu ngón 
tau cô, giả tảng như muốn ăn chúng. 


Viola tới trong một chiếc Porsche xám bóng lộn và tài xế phải 
giúp cô ta xuống xe và nâng đống chân váy to phồng. Alice bắt 
đầu chụp ảnh liên tục để giấu mặt sau chiếc máy ảnh. Rồi chờ 
tới tận lúc cô dâu bước ngang qua Alice mới cố tình hạ máy 
xuống, mỉm cười. 


Hai người nhìn nhau một lát và Viola giật nảu người lên, Alice 
chưa kịp tìm hiểu biểu hiện của cô ta ra sao thì cô dâu đã bước 
qua khoác tay cha mình tiến vào trong nhà thờ. Chẳng hiểu sao 
Alice luôn tưởng tượng ông ta phải cao hơn. 


Cô chú ý không làm mất thời gian dù chỉ là một giây. Cô thaụ 
đổi các cấp độ đầu tiên ngắm vào cô dâu chú rể rồi gia đình họ. 
Cô chụp cảnh trao nhẫn, đọc lời nguyện, thông báo chính thức, 
cảnh hôn nhau, cảnh người làm chứng ký xác nhận. Cô là người 
duy nhất đi lại khắp trong nhà thờ. Alice thấy hình như mỗi khi 
mình vươn người về phía Viola cô ta đều hơi so vai lại. Cô lại 
tăng thêm tốc độ máy trập để đạt được vẻ hư ảo, cái theo 
Crozza sẽ tạo được cảm giác vô tận vĩnh hằng. 


Trong lúc cô dâu chú rể ra khỏi nhà thờ, Alice đi trước họ, bước 
khập khiễng giật lùi ra sau và hơi khuvu gối để không phải thau 
đổi tư thế của hai người mà vẫn phối được cảnh từ dưới hất lên. 
Qua ống kính cô có thể thấy Viola nhìn mình với nụ cười nửa 
như hoảng sợ, như thể cô ta vừa nhìn thấu ma. Alice chụp chính 
diện sử dụng đèn flash với nhịp đều đặn khoảng mười lăm lần gì 
đó, cho tới khi cô dâu bắt buộc phải chớp chớp mắt. 
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Cô nhìn họ trèo lên xe và Viola còn đưa mắt nhìn cô từ phía sau 
cửa kính xe. Chắn hắn cô ta sẽ ngay lập tức kể cho chồng mình 
về cô, rằng thật lạ lùng làm sao lại gặp lại cô ở đây. Cô ta sẽ tả 
cô như một đứa con gái bị mắc bệnh chán ăn trong lớp, cái con 
què ấu, cái đứa con gái mà cô ta không bao giờ thèm kết bạn. 
Cô ta sẽ chẳng kể chuyện cái kẹo dẻo, bữa tiệc và tất cả mọi 
chuyện còn lại. Alice mỉm cười nghĩ đó có thể sẽ là sự thật nửa 
vời đầu tiên giữa hai vợ chồng son, kẽ nứt đầu tiên trong số bao 
kẽ nứt nhỏ phát sinh trong một mối quan hệ, nơi sớm hay 
muộn cuộc đời cũng sẽ lông vào cái nạu ổ khóa và hất tung nó 
ra. 


“Này cô, đôi vợ chồng đợi cô ở bờ sông để chụp ảnh”, ai đó sau 
lưng Alice nói. 


Cô quay lại, nhận ra một trong số những người làm chứng. 
“Vâng, tôi tới đó đây. ” 


Cô nhanh chóng quay vào trong nhà thờ dọn dẹp đống dụng 
cụ. Cô còn đang xếp lại vài phụ kiện máy ảnh trong chiếc túi 
thuôn hình chữ nhật thì nghe tiếng gọi. 


“Alice?” 
Cô quay lại, đã nhận ra được đó là giọng của ai. 
“Ư. bài 


Trước mặt cô là Giada Savarino và Giulia Mirandi. 

“Chào”, Giada nói, kéo dài âm o cuối cùng, và tiến lại gần hôn 
lên má cô. 

Giulia vẫn đứng lại đằng sau, cụp mắt xuống y như hồi trung 
học. 
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AIlice áp má hờ lên Giada, mà không hề hé môi ra hôn. 
“Cậu làm gì ở đây vậy?” Giada hỏi cộc lốc. 

Alice nghĩ câu hỏi thật ngu khiến cô tức cười. 

“Mình chụp ảnh. ˆ 


Giada đáp lại bằng một nụ cười, lộ hai lúm đồng tiền giống như 
hồi mười bảy tuổi. 


Thật lạ khi đứng đó, vẫn còn sống trong một mảng quá khứ 
chung mà đột nhiên lại thấy nó chẳng đáng kể gì nữa. 


“Chào Giulia”, Alice đành nói. 
Giulia mỉm cười, nói một cách khó nhọc. 
“Bọn mình biết chuyện mẹ cậu. Bọn mình rất tiếc. ” 


Giada gật gật đầu đồng ý như để thể hiện sự đóng góp của cô 
ta. 


“Ừ. Cám ơn”, Alice đáp. 


Rồi cô quay lại nhanh chóng sắp xếp đồ đạc. Giada và Giulia 
đứng nhìn cô. 


“Bọn mình để cậu làm việc nhé”, Giada chạm nhẹ vào vai cô. 
“Cậu đang bận mà. ” 


“Okau. Là) 


Họ quay đi bước về phía cửa. Tiếng giàu cao gót khô khốc vang 
quanh bức tường nhà thờ giờ đã vắng hoe. 


Đôi vợ chồng đợi cô dưới bóng một gốc cây to, họ không ôm 
nhau. Alice đậu xe cạnh chiếc Porsche rồi xuống xe, túi đeo 
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trên vai. Trời nóng nực và cô cảm thấy tóc dính sát gáu. 
“Chào”, cô tiến lại gần họ. 

“Ali”, Viola nói. “Mình không biết là... ” 

“Mình cũng thế”, Alice ngắt lời. 


Họ ôm hờ nhau, như thể sợ làm nhàu quần áo. Viola còn đẹp 
hơn cả thời trung học. Cùng với năm tháng đường nét khuôn 
mặt cô ta trở nên mềm mại hơn, thân hình nuột nà hơn và ánh 
mắt mất đi vẻ sắc lạnh long lanh khó nhận biết đã từng khiến 
chúng trở nên dễ sợ. Cô ta vẫn có thân hình tuyệt đẹp. 


“Anh Carlo”, Viola giới thiệu. 
AIice bắt tau anh ta, cảm thấy nó trơn mềm. 
“Chúng ta bắt đầu chứ?” Cô vào việc luôn. 


Viola gật đầu và tìm ánh mắt của chồng, nhưng anh ta không 
nhận ra. 


“Chúng tôi đứng đâu đây?” Anh ta hỏi. 


Alice nhìn xung quanh. Mặt trời đã lên đỉnh và cô phải dùng 
đèn flash để loại bỏ mọi khoảng bóng trên khuôn mặt. Cô chỉ 
một ghế băng giữa nắng gắt cạnh bờ sông. 


“Hai người ngồi đó đi.” 


Cô dựng máy móc lâu hơn cần thiết. Cô giả tảng bận rộn với 
đèn flash, lắp ống kính này rồi lại thay ống kính kia. Anh chồng 
Viola nới lỏng cà vạt để thở còn cô ta thì dùng một ngón tay cố 
gắng chấm chấm giọt mồ hôi lăn tăn trên trán. 


AIlice cứ để cho họ bị nướng chín thêm một lúc nữa, giả bộ 
chỉnh khoảng cách để chụp ảnh. 
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Rồi cô bắt đầu ra lệnh cho họ bằng giọng khô khốc. Cô bảo hai 
người ôm nhau, cười lên, giờ nghiêm mặt lại, cảm tau cô ấy, 
dựa đầu vào vai anh ta, nói thầm vào tai cô ta, nhìn nhau, lại 
gần hơn, nhìn ra sông, cởi áo khoác ra. Crozza đã dạy cô không 
được để cho đối tượng lấy hơi, không cho họ thời gian nghĩ ngợi 
gì, bởi chỉ một chốc lát thôi là sự tự nhiên sẽ bay biến hết. 


Viola nghe theo, hai ba lần còn hỏi với giọng ngoan ngoãn thế 
đã được chưa? 


“Được rồi, giờ ta lại chỗ thảm cỏ kia”, Alice nói. 


“Chụp nữa à?” Viola ngạc nhiên hỏi. Màu má đỏ lựng ứ huyết 
của cô ta bắt đầu lộ ra dưới lớp phấn nền. Đường kẻ bút chì 
màu đen quanh mắt đã hơi lem ra, các nét đứt rời rạc khiến cô 
ta có vẻ mệt mỏi và hơi tiểu tụy. 

“Cậu giả bộ chạy còn anh ấy đuổi theo trên bãi cỏ”, Alice giải 
thích. 


“Hả? Phải chạy sao?” 
“Ù, phải chạy. ˆ 


“Nhưng...” Viola phản đối. Cô ta nhìn chồng, còn anh ta chỉ 
nhún vai. 


Cô ta thở hắt ra, rồi nâng váy lên một chút và bắt đầu chạy. Gót 
giàu nhọn của cô cắm xuống đất vài mi li mét làm xới lên những 
miếng đất nhỏ, dây bẩn phía trong gấu váy trắng. Chồng cô ta 
chạy phía sau. 


“Em chạy chậm quá”, anh ta nói. 


Viola quay ngoắt lại nhìn cháy cả anh chồng theo cái cách mà 
Alice vẫn còn nhớ rõ. Cô cứ để hai người chạy hai ba phút, cho 
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tới khi Viola bị anh ta tóm được, miệng nói vậy là đủ rồi. 


Một bên tóc vấn của cô ta đã xõa ra. Một cái ghim kẹp tóc bị 
tuột khiến lọn tóc rơi trên má. 


“Ư”, Alice nói. “Chỉ thêm vài kiểu nữa thôi.” 
Cô dẫn họ tới ki ốt bán kem và mua hai que kem chanh. 
“Cầm lấy này”, cô nói, đưa cho hai vợ chồng. 


Họ có vẻ không hiểu, nghi ngờ xé vỏ que kem. Viola cần thận 
không làm bẩn tay bởi nước xi rô dính nháp. 


Họ phải giả bộ ăn kem, khoác tay nhau, rồi mời nhau ăn que 
của người kia. Nụ cười của Viola ngàu một méo xệch. 


Khi Alice bảo họ hãy tới cột đèn trụ tròn và xoay quanh nó, 
Viola buột miệng nói. “Thối hoắc.” Anh chồng nhìn cô ta hơi 
phát hoảng, rồi quay sang Alice như muốn xin lỗi cô. Alice cười. 


“Một phần album kiểu truyền thống mà”, cô giải thích. “Chính 
hai người đã yêu cầu loại đó. Nhưng chúng ta có thể bỏ qua 
cũng được. ” 


Cô giả bộ nói như thật. Cô cảm thấu hình xăm đang đạp mạnh 
như muốn nhảy bật khỏi lớp da. Viola nhìn cô giận dữ và Alice 
giương mắt nhìn lại cho tới lúc mắt cô cháy bỏng lên. 


“Chúng ta xong chưa đây?” Viola hỏi. 

AIice gật đầu. 

“Vậy ta đi thôi”, cô dâu nói với chồng. 

Trước khi rời đi anh ta lại gần lịch sự bắt tay Alice. 


“Cm ơn.” 


Trang 194/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


“Không có gì. ` 


Alice nhìn họ trèo lên sườn dốc của công viên để tới chỗ bãi gửi 
xe. Xung quanh cô là âm thanh lễnh loãng ngày thứ Bảy, tiếng 
cười của bọn trẻ chơi đu quay và tiếng các bà mẹ đứng xung 
quanh canh chừng chúng. Có cả tiếng nhạc vắng tới từ đâu đó 
xa xăm và tiếng xe chạy trên đường như trên một tấm thảm. 


Cô sẽ rất thích được kể lại chuyện này cho Mattia, vì cậu ấu sẽ 
hiểu. Nhưng giờ đây cậu lại ở xa. Cô nghĩ chắc ông Crozza sẽ 
phát điên lên, nhưng cuối cùng sẽ tha thứ cho cô. Cô chắc chắn 
Vậu. 


Sao cô thấy buồn cười quá. Cô mở ngăn chứa phim chiếc máu 
ảnh, lôi cuộn phim ra và trải thăng nó dưới ánh mặt trời chói 
lòa. 
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Chương 31: Nhưng Gị 
Coöa Cai (2007) 


Ba gọi cho Mattia tối thứ Tư, khoảng giữa tám giờ và tám giờ 
mười lăm. Trong suốt chín năm họ ít khi gặp nhau và lần gặp 
gần đây nhất cũng đã lâu lắm rồi, nhưng trong căn hộ hai 
phòng của Mattia điện thoại không bao giờ đổ chuông mà 
không có người nhấc máy. Giữa những khoảng ngắt quãng 
không lời chỉ nổi lên sự im lặng từ cả hai phía. Chẳng bao giờ 
thấu tivi hay đài bật. Chẳng bao giờ thấy khách khứa lách cách 
dao đĩa trên đĩa ăn. 


Mattia có thể tưởng tượng cảnh mẹ nghe cuộc nói chuyện điện 
thoại từ ghế sofa với khuôn mặt chắng hề thay đổi biểu hiện và 
hai tau đặt trên thành ghế, giống như khi anh và Michela học 
cấp một và bà ngồi lắng nghe chúng đọc thuộc lòng các bài thơ. 
Mattia lúc nào cũng thuộc hết trong khi Michela thì im thít, 
chẳng thể nhớ bất cứ điều gì. 


Mỗi thứ Tư sau khi gác máy Mattia lại tự hỏi không biết tấm ga 
màu hoa cam phủ ghế bành có còn không hay ba mẹ anh đã 
thay nó rồi, từ hồi ở nhà nó đã bươm ra một chút. Anh tự hỏi ba 
mẹ có già đi không. Chắc chắn họ phải già hơn rồi, anh có thể 
nhận thấy điều đó từ giọng nói chậm chạp và nặng nề hơn của 
ba. Anh có thể nhận thấu điều đó từ hơi thở của ông phát ra 
trong điện thoại ngày thêm khó nhọc. 


Mẹ anh chỉ họa hoằn mới trực tiếp nghe máy và lúc nào cũng là 
những câu hỏi khuôn mẫu giống nhau. Trời lạnh không, con ăn 
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tối chưa, lớp học thế nào. Ban đầu Mattia giải thích cho bà ở 
đây mọi người ăn lúc bảy giờ. Giờ anh chỉ nói vâng thôi. 


“Alô?” 


Chẳng có lí do gì để anh nói tiếng Anh. Chỉ có trên dưới mười 
người biết số điện thoại nhà và chẳng đời nào có ai trong số họ 
gọi cho anh vào giờ nàu. 


“Ba đâu. ” 


Sự chậm trễ của câu trả lời là không đáng kể. Đáng lẽ Mattia 
phải cảm theo một chiếc đồng hồ bấm giờ để do sự chậm trễ đó 
và có thể tính xem tín hiệu lệch bao nhiêu so với đường thẳng 
hơn một ngàn ki lô mét giữa anh và ba, nhưng lần nào Mattia 
cũng quên. 


“Chào ba. Ba khỏe không?” 
“Ù. Còn con?” 

“Ôn cả... Mẹ...?” 

“Mẹ ở đây. ” 


Quãng im lặng đầu tiên luôn bắt đầu sau lúc ấu, giống như hớp 
không khí sau cơn nghẹn thở đầu tiên. 


Mattia miết ngón tay trỏ dọc theo vết trầy xước dài khoảng một 
gang tay từ giữa cái bàn gỗ tròn sáng màu. Anh thậm chí còn 
chẳng nhớ chính mình hay những người thuê nhà trước đó đã 
làm xước nó. Ngay dưới mặt bàn được đánh véc là kẽ nứt mà 
anh có xọc móng tay vào cũng không thấy đau. Mỗi thứ Tư anh 
lại xọc cho kẽ nứt ấy sâu thêm được một phần mấy mi li mét, 
nhưng hết cả đời chắc chắn cũng không đủ để tay anh thọc 
xuyên được sang phía bên kia. 
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“Thế con đã ngắm bình minh lên chưa?” Ba hỏi. 


Mattia mỉm cười. Đó là một chuyện đùa giữa họ, có lẽ là chuyện 
đùa duy nhất. Khoảng một năm trước đây Pietro đã đọc được 
trên một tờ báo nào đó viết bình minh trên biển Bắc là một trải 
nghiệm không thể bỏ qua và buổi tối hôm ấy ông đọc mầu báo 
cho Mattia nghe qua điện thoại. Chắc chắn con phải tới đó, nhớ 
đấy. Từ hôm ấy thỉnh thoảng ông lại hỏi thế nào con đã ngắm 
bình minh lên chưa? Mattia lúc nào cũng trả lời chưa. Chuông 
đồng hồ báo thức luôn kêu lúc tám giờ mười bảy phút và con 
đường ngắn nhất tới trường không đi qua biển. 


“Chưa, chưa có bình minh”, anh trả lời. 

“Ù, dù gì nó cũng chẳng thể biến đi đâu được.” Pietro đáp. 

Họ lại lặng yên, lưỡng lự vài giây nữa, áp ống nghe vào tai. Cả 
hai hít thở một chút cái thân tình còn tồn tại giữa họ cứ giảm 
dân đi theo hàng trăm ki lô mét dây cáp đồng trục, cái thân tình 


từng được nuôi dưỡng bởi một điều gì đó họ không rõ tên và có 
lẽ, nếu nghĩ đến cùng, cũng chắng còn tồn tại nữa. 


“Thế nhé con”, cuối cùng Pietro nói. 
“Vâng. ” 
14 4 4 .~ ` kh) 
Cố găng giữ gìn. 
“Okau. Chào mẹ cho con. ” 
Họ gác máy. 


Với Mattia thế là hết ngày. Anh ởi qua bàn, lơ đãng nhìn đống 
giấu tờ kẹp ghim để một phía, cộng với đống việc mang từ văn 
phòng về. Anh vẫn còn giậm chân tại điểm đó. Dù chứng minh 
xuất phát từ bất cứ điểm nào thì cả hai, anh và Alberto, trước 
sau gì cũng sẽ mắc lại. Anh cảm thấy phía sau vật cản sau cùng 
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đó có một giải pháp, rằng vượt qua được nó rồi tới đích cuối sẽ 
dễ dàng hơn, giống như nhắm chặt mắt lại mà lăn mình xuống 
từ trên đỉnh thảm cỏ dốc vậy. 


Mattia quá mệt mỏi để tiếp tục công việc. Anh vào bếp, mở vòi 
lấy nước vào nồi, đặt lên bếp và bật lửa. Bao lâu rồi anh đã sống 
một mình như thế, sự cô đơn hắn sẽ khiến một người bình 
thường phát điên lên trong vòng một tháng. 


Mattia ngồi trên ghế gấp bằng nhựa, nhưng không buông thả 
hoàn toàn. Anh ngước nhìn lên ngọn đèn treo giữa trần nhà. 
Nó bị cháu bóng một tháng ngay sau khi Mattia chuyển đến và 
anh chẳng bao giờ thay nó cả. Anh ăn trong ánh đèn hắt từ 
phòng khác sang. 


Nếu tối đó anh rời khỏi căn hộ và không quay về nữa thì sẽ 
chẳng có ai tìm được dấu hiệu cho thấy anh đã từng sống ở đây, 
ngoại trừ đống giấu khó hiểu chất trên bàn. Mattia không mang 
đến cái gì của riêng mình. Anh vẫn giữ nguyên các thứ đồ gỗ vô 
hồn bằng gỗ sồi hoa sáng màu, tấm thảm đã ngả vàng treo trên 
tường từ khi ngôi nhà này được xây lên. 


Anh đứng dậy, đổ nước vào tách và thả một gói trà vào trong, 
nhìn nước ngả sang màu sẫm. Lửa vẫn còn hồng và trong vùng 
tối mờ nó có màu xanh đậm. Anh vặn nhỏ lửa cho tới khi nó 
hầu như tắt hắn và tiếng reo yếu dân. Anh hơ tay trên bếp. Hơi 
nóng tạo một sức ép nhẹ trên lòng bàn tay bị tàn phá. Mattia 
chậm chạp hạ dần, hạ dần bàn tay, và lòng bàn tay anh bao 
trùm lên ngọn lửa. 


Giờ anh vẫn còn nhớ, sau hàng trăm hàng ngàn ngày trôi qua 
giống hệt như nhau tại trường đại học và những bữa trưa cũng 
lặp lại như vậy trong nhà ăn nằm ở một tòa nhà nằm ở một tòa 
nhà nằm tận trong cùng khu học xá của trường. Nhớ lần đầu 
tiên tới đây, anh chỉ bắt chước làm theo động tác của các sinh 
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viên khác. Anh xếp hàng dần dần tới dãy khay gỗ mềm đựng 
đĩa ăn. Anh cho khăn ăn, dao dĩa và một chiếc cốc lên đó. Rồi 
tới trước một chị phục vụ đồ ăn, anh chỉ bừa một trong ba khay 
nhôm, chẳng để ý coi trong đó có gì nữa. chị nấu bếp hỏi gì đó 
bằng tiếng địa phương hoặc tiếng Anh, nhưng Mattia chẳng 
hiểu. Anh lại chỉ lại khau thức ăn và chị ta nhắc lại câu hỏi. 
Mattia lắc đầu nói I dont understand bằng giọng cứng ngắc 
ngượng ngập. Chị ta ngước mắt lên trời tau hoa hoa cái đĩa vẫn 
còn trống trơn. Shes asking if you want a sauce, một thanh 
niên đứng cạnh Mattia nói. Anh quay sang ngơ ngác nói Tôi... Ï 
dont... Cậu người Ý à? Anh ta hỏi. Ừ. Chị ta hỏi cậu có muốn 
lấy nước xốt không. Mattia lắc đầu, vẫn lúng túng. Anh ta quay 
sang chị phục vụ nói là không nước xốt. Chị ta mỉm cười và cuối 
cùng cũng xúc đầy vào đĩa cho Mattia và đặt lên bệ. Anh ta 
cũng chọn món đó và trước khi đặt đĩa vào khay của mình anh 
ta đưa nó lên ngử, rồi khịt mũi kêu kinh thế. 


Cậu mới tới hả? Anh ta hỏi Mattia sau đó một chút, mắt vẫn 
nhìn món xúp đặt trong đĩa. Mattia nói ừ và anh ta nhíu mày gật 
đầu như thể họ đang nói chuyện gì nghiêm túc lắm. Trả tiền 
xong Mattia vẫn đứng chôn chân trước quầy thanh toán, tay giữ 
chặt khay thức ăn. Mắt anh tìm một bàn trống cuối phòng, nơi 
có thể xoay lưng lại tất cả và không phải cảm thấy quá nhiều 
cặp mắt đang hướng về mình trong khi ngồi ăn lẻ loi. Anh vừa 
bước một bước về phía đó thì cậu thanh niên lúc nãy bước 
ngang qua nói lại chỗ kia đi. 


Alberto Torcia đã ở đây được bốn năm rồi, với một vị trí nghiên 
cứu thường trực và tài trợ đặc biệt dành được từ Ủụ ban châu Âu 
nhờ những bài viết chất lượng cao của anh ta gần đây. Anh ta 
cũng chạy trốn một điều gì đó, nhưng Mattia không bao giờ hỏi 
xem đó là chuyện gì. Sau nhiều năm cả hai vẫn chẳng rõ có thể 
gọi người kia là bạn hay đơn giản là đồng nghiệp, cho dù ở 
chung một phòng làm việc và ăn trưa cùng nhau tất cả các 
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ngàu. 


Hôm äó là thứ Ba. Alberto ngồi đối diện, liếc nhìn dấu vết mới, 
tái xám và tròn vo trong lòng bàn tay Mattia qua lụ nước đầu 
đang giơ lên miệng. Anh ta không hỏi gì Mattia, chỉ rướn màu 
nhìn ý nói mình thấy rồi. Gilardi và Montanari cùng ngồi ăn với 
họ, đang cười khùng khục vì điều gì đó thấy trên Internet. 


Mattia uống một hơi hết cốc nước. Rồi anh hắng giọng. 
“Tối qua mình nảy ra một ú tưởng cho sự đứt đoạn mà... ” 


“Xin cậu đấy Mattia”, Alberto ngắt lời, bỏ dĩa xuống và ngả 
người ra sau ghế. Các động tác của anh ta luôn quá trớn. “ha 
cho mình ít nhất là trong lúc ăn chứ.” 


Mattia cúi đầu. Anh đã xắt lát thịt trong đĩa ra thành từng miếng 
vuông vắn và giờ đang tách xếp chúng tạo một vỉ với các đường 
trắng cách đều nhau. 

“Sao buổi tối cậu không làm gì khác?” Alberto nói nhỏ hơn, 
như thể không muốn cho hai người kia nghe thấu. Trong lúc nói 
anh ta hua hua con dao thành từng vòng nhỏ trong không khí. 


Mattia chẳng nói gì, cũng chẳng nhìn anh ta. Anh đưa lên 
miệng một miếng thịt, chọn trong số những miếng rìa xung 
quanh thừa ra khỏi hình vừa xếp. 


“Ví như thỉnh thoảng qua nhà bọn mình uống chút gì đó...” 
Alberto tiếp tục. 


“Không.” Mattia trả lời khô khốc. 
“Nhưng...” bạn đồng nghiệp nói. 


“Cậu biết mà. ” 
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Alberto đành thôi, chỉ nhăn trán lắc đầu. Sau bao năm gã nàu 
vẫn khăng khăng như vậy. Từ khi quen nhau đến giờ anh ta mới 
chỉ lôi được Mattia ra khỏi nhà trên dưới chục lần. 


Anh ta quay sang xen ngang câu chuyện của hai người bên 
cạnh. 


“Ê, thấu cô nàng kia chưa?” Alberto chỉ một cô gái ngồi cách đó 
hai bàn cùng một người đàn ông đã đứng tuổi. Theo như Mattia 
biết cô ta dạu môn địa chất. “Nếu mình chưa cưới thì Chúa mới 
biết mình sẽ làm gì với nàng.” 


Hai người kia hơi do dự trong giây lát vì nó chẳng liên quan gì 
tới chuyện họ đang nói cả, nhưng họ cũng mặc và hùa theo 
Alberto đoán già đoán non tại sao một nàng xinh tươi như vậu 
mà lại ngồi cùng bàn với một lão lụ khụ thế. 


Mattia thái chéo tất cả các miếng thịt vuông ra. Rồi anh ghép 
tất cả các tam giác lại thành một hình lớn hơn. Đĩa thịt giờ đã 
nguội lạnh. 


Anh xiên một miếng rồi hầu như nuốt chửng luôn. Chỗ còn lại 
anh không động tới nữa. 


Ra tới ngoài nhà ăn Alberto lừng chừng châm thuốc, để Gilardi 
và Montanari đi xa dần. Anh ta đợi Mattia đang đi sau họ một 
quãng, đầu cúi thấp, chân bước theo một vết nứt dọc lối đi, đăm 
chiêu nghĩ ngợi điều gì đó chẳng liên quan gì đó chẳng liên 
quan gì tới việc anh đang ở nơi đâu. 

“Cậu muốn nói gì với mình về sự gián đoạn?” Alberto hỏi. 
“Không quan trọng. ” 


“Thôi nào, đừng có rách ruột thế. 


Mattia nhìn đồng nghiệp. Đầu điếu thuốc trên môi là thứ duy 
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nhất có màu sắc sáng lên trong cả ngày xám xịt này, như tất cả 
các ngày trước đây và tất cả các ngày sau đó. 


“Chúng ta không thể thoát ra được”, Mattia nói. “Giờ đâu chúng 
ta đã tin là nó có ở đấy. Tuy nhiên có lẽ mình đã tìm ra cách để 
lôi ra được điều gì đó hay ho." 


Alberto lại gần hơn. Anh ta không ngắt lời Mattia cho tới khi 


anh giải thích xong, bởi anh ta biết Mattia kiệm lời, nhưng một 
khi đã nói thì rất đáng ngậm miệng mà lắng nghe. 
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Chương 32 


Gánh nặng của hậu quả đã đột ngột đổ ập xuống vào một buổi 
tối khoảng hai năm trước đây khi Fabio trong lúc yêu Alice đã 
thì thầm vào tai cô anh muốn có con. Mặt anh sát gần mặt Alice 
đến nỗi cô nhận thấy hơi thở của anh trượt trên mặt cô rồi tỏa 
xuống tấm khăn trải giường. 


Cô ghì anh sát gần hơn, áp đầu anh vào giữa khoảng trống cổ 
và vai mình. Một lần khi còn chưa cưới nhau, anh đã nói đó là 
nơi hoàn hảo, rằng cái đầu anh sinh ra chỉ để được ấp vào đó 
thôi. 


Thế nào, em thấy sao? Fabio hỏi cô, giọng nghẹt lại bởi chiếc 
gối. Alice không trả lời nhưng cô ôm anh mạnh hơn chút nữa. 
Hơi thở cô nghẹt lại. 


Cô nghe tiếng anh đóng ngăn kéo đựng bao cao su lại và cô 
gập đầu gối phải lên một chút để lấy chỗ cho anh. Cô không 
ngừng nhịp nhàng vuốt tóc anh trong suốt khoảng thời gian đó 
với cặp mắt luôn mở to. 


Bí mật ấu đã theo cô kể từ thời trung học, nhưng nó không bao 
giờ túm được đầu óc cô quá vài giây. Alice đã để nó sang một 
bên như thể một điều gì đó mà cô sẽ nghĩ tới sau này. Giờ đâu 
đột ngột nó lại hiện ra giống như một vực thắm khổng lồ gớm 
ghiếc không thể chế ngự được bị đào sâu trong trần nhà đen 
của căn phòng. Alice muốn bảo Fabio ngừng lại một chút, đợi 
đã, có điều em muốn nói, nhưng anh ta vẫn cử động với một 
niềm tin thật giản đơn và chắc chắn anh ta sẽ chẳng hiểu gì. 
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Lần đầu tiên cô cảm thấy nó chảy vào tận trong, và cô tưởng 
tượng chất lỏng dính dớp đầy hứa hẹn sẽ phát tán trong cơ thể 
khô ráo của cô, nơi nó sẽ lưu lại rồi cũng khô cong đi. 


Cô không muốn có con, hoặc có lẽ có. Cô chưa bao giờ thực sự 
nghĩ tới điều nàu. Chỉ đơn giản là vấn đề chưa bao giờ được đặt 
ra, vậy thôi. Kinh nguyệt của cô đã dứt hắn vào lần cuối cùng cô 
ăn hết cả một cái bánh sô cô la. Sự thật là Fabio muốn có con 
và cô phải sinh nó cho anh. Cô phải làm thế, bởi khi họ làm 
tình anh không yêu cầu cô bật điện lên, anh không làm thế kể 
từ sau lần đầu tiên ở nhà anh. Bởi khi xong, anh nằm tựa trên 
cô và sức nặng cơ thể anh xóa đi mọi nỗi sợ hãi và dù anh 
không nói nhưng chỉ cần anh ở đó và hơi thở của anh là đủ. Cô 
phải làm thế vì dẫu cho cô không yêu anh, nhưng tình yêu của 
anh đủ cho cả hai người, đủ để bảo vệ cả hai. 


Sau tối hôm đó tình dục mang một diện mạo mới, có một mục 
đích rõ ràng rất nhanh sau đó khiến họ bỏ qua tất cả những gì 
không thực sự cần thiết. 


Nhưng hàng tuần, rồi hàng tháng sau đó cô không có gì mới cả. 
Fabio đi khám và lượng tỉnh trùng đếm được cho kết quả tốt. 
Buổi tối anh nói lại với Alice khi đang trên giường ôm chặt cô 
trong tau. Rồi anh tìm lời tiếp luôn em đừng lo, không phải lỗi 
tại em. Ngay lập tức cô lần mình thoát khỏi tay anh đi sang 
phòng khác trước khi bật khóc, và Fabio tự thấy ghét bản thân 
bởi trên thực tế anh nghĩ, đúng hơn anh biết chắc lỗi là tại vợ 
mình. 


AIice bắt đầu cảm thấy bị soi mói. Cô giả bộ tính toán số ngày, 
đánh dấu gạch vào cuốn số cạnh điện thoại. Cô mua băng vệ 
sinh rồi vứt chúng đi mà không hề dùng đến. Trong những ngàu 
giả bộ ấy ban đêm cô đầy Fabio ra, nói hôm nay không được. 


Anh cũng giấu giếm tính toán. Bí mật của Alice trơn trượt và 
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trong suốt giữa họ, khiến cả hai ngày càng xa nhau hơn. Mỗi 
lần Fabio nhắc tới một bác sĩ, một chuyên khoa, hay nguyên 
nhân của vấn đề, khuôn mặt Alice lại tối sầm lại và chắc chắn 
chỉ vài giờ sau đó cô sẽ tìm cớ, dù là bất cứ chuyện vớ vấn nào, 
để cãi nhau. 


Dần dần sự mệt mỏi chiến thắng cả hai. Họ đã thôi không nói 
đến chuyện đó nữa và cũng như các đoạn hội thoại, kể cả 
chuyện chăn gối cũng thưa dần, trở thành một nghi thức khó 
nhọc vào mỗi tối thứ Sáu. Cả hai đều tắm rửa lần lượt trước và 
sau chuyện đó. Fabio quay vào từ nhà tắm, da mặt còn sáng 
màu xà phòng và mặc đồ lót sạch sẽ. Trong lúc đó Alice đã mặc 
áo, hỏi giờ em vào được chưa? Khi cô quay lại phòng anh đã 
ngủ, hau đúng hơn là nhắm mắt lại, quay sang một bên và cả 
thân hình nằm gọn về một phía. 


Thứ Sáu đó chẳng có gì khác cả, ít nhất là lúc đầu. Alice lên 
giường lúc hơn một giờ đêm, sau khi cả tối hôm đó đã làm việc 
trong phòng tối mà Fabio làm cho cô thay cho phòng làm việc 
như món quà nhân ba năm ngày cưới. Anh hạ thấp tờ tạp chí 
đang đọc xuống và nhìn đôi chân trần của vợ bước trên sàn gỗ 
về phía mình. 


AIice chui vào trong chăn và ôm anh. Fabio quăng tờ báo xuống 
đất, tắt đèn ngủ trên tủ đầu giường. Anh đã làm tất cả để không 
có vẻ là một thói quen đơn thuần, một sự hụ sinh bắt buộc, 
nhưng sự thật thế nào thì cả hai đều rõ. 


Họ tuân theo một loạt các động tác đã thuần thục theo thời gian 
khiến tất cả trở nên đơn giản hơn và sau đó Fabio dùng cả tay 
tác động thêm. 


Alice không rõ có phải anh đang khóc thực không, bởi anh 
nghiêng đầu sang một bên theo cách để không phải tiếp xúc với 
da cô, nhưng cô nhận thấy có điều gì đó khác trong cách anh 
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chuyển động. Anh đấu mạnh hơn, bạo liệt hơn mọi lần, rồi đột 
nhiên ngừng lại, thở mạnh và lại tiếp tục, như thể đang đấu 
tranh giữa việc làm tới cùng và việc tách ra khỏi cô, khỏi căn 
phòng nàu. Cô thấy anh sịt mũi trong lúc thở hồn hển. 


Lúc xong rồi anh rụt người lại rất nhanh, dậy khỏi giường và 
khóa mình trong phòng tắm mà không bật điện lên. 


Anh ở trong đó lâu hơn mọi khi. Alice dịch người ra giữa 
giường, chăn đệm vẫn còn ấm. Cô đặt tay lên bụng, nơi chẳng 
có gì xảy ra và lần đầu tiên cô cảm thấu chẳng có ai để mà đổ 
lỗi, rằng tất cả mọi sai lầm đều chỉ mình cô gây ra mà thôi. 


Fabio vào phòng trong bóng tối lờ mờ và nằm xuống, xoay lưng 
về phía cô. Giờ là đến lượt Alice nhưng cô không động đậy. Cô 
cảm nhận thấy điều gì đó sắp xảy ra, bởi nó tràn ngập trong 
không khí rồi. 

Anh im lặng thêm một, hoặc hai phút nữa mới nói 

“Ali” 

“Vâng?” 

Anh vẫn lưỡng lự. 

“Anh không thể chịu thế này thêm được nữa”, anh nói chậm 
rãi. 

AIice cảm thấy lời nói như thắt bụng cô lại, giống như những 
cây leo đột ngột trồi lên giường. Cô không trả lời. Cô để anh 
nói tiếp. 

“Anh cũng không biết nữa”, Fabio tiếp tục. Giọng anh ngày 


càng dứt khoát hơn, chúng đạp vào bốn bức tường tạo một 
tiếng vang nhẹ như tiếng kim loại. 
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“Em không muốn anh can thiệp vào, cũng chăng muốn anh 
nhắc tới chuyện đó. Nhưng cứ thế này...” 


Rồi anh im bặt. Mắt Alice mở to. Chúng đã quen với bóng tối. 
Cô phân biệt được hình dáng các đồ đạc trong phòng ghế bành, 
tủ quần áo, tủ kéo có tấm gương bên trên chẳng phản chiếu 
điều gì. Tất cả những đồ vật cứ đứng vên ở đó, im lìm bất động 
tưởng như không tồn tại đến đáng sợ. 


Alice nghĩ tới phòng ngủ của ba mẹ. Cô nghĩ chúng giống nhau, 
và rằng tất cả các phòng ngủ trên đời đều giống nhau. Cô tự hỏi 
mình sợ hãi điều gì sợ mất anh hay mất những đồ vật này tấm 
rèm treo, những bức tranh, tấm thảm, tất cả mọi đồ quý giá cất 
cần thận trong ngăn kéo. 


“Bữa tối nay em chỉ ăn vớ ăn vấn hai lát bí”, Fabio lại nói. 
“Em không đói”, cô đáp lại gần như tự động. 
Lại bắt đầu rồi đây, cô nghĩ. 


“Hôm qua cũng thế. Em còn chẳng hề động đến thịt. Em thái 
chúng ra thành mảnh vụn rồi giấu trong khăn ăn. Em nghĩ anh 
ngu thế thật à?” 


Alice bấu chặt tấm đệm. Làm sao cô lại có thể nghĩ rằng anh 
không bao giờ nhận ra kia chứ? Cô như nhìn thấy lại hàng trăm, 
hàng ngàn lần một cảnh tượng duy nhất diễn ra trước mắt 
chồng. Cô cảm thấy giận dữ vì tất cả những gì anh hắn đã thảm 
nghĩ. 


“Em đoán anh còn biết em ăn gì tối hôm kia, hôm kìa nữa ấu 
chứ. ” 


“Giải thích anh nghe xem tại sao lại thế?” Anh nói, lần này cao 
giọng hơn. 
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“Sao em lại kinh thức ăn đến thế?” 


Cô nghĩ tới cách ba cô cúi sát đầu vào liễn xúp khi ăn, tiếng xụp 
xoạp ông gây ra như thể ông đang mút thìa chứ không chỉ đơn 
giản là đút nó vào miệng. Cô nghĩ mà thấy kinh đống thức ăn 
nghiền nát trong miệng chồng mỗi lần ngồi ăn tối đối diện 
nhau. Cô nghĩ tới cái kẹo của Viola dính đầy tóc và tới vị dâu 
nhân tạo của nó. Rồi cô nghĩ tới chính bản thân mình, cởi trần 
soi vào tấm gương lớn trong căn nhà cũ và tới vết sẹo dài khiến 
cho một chân cô tách rời ra khỏi thân mình, hoàn toàn vô ích. 
Cô nghĩ tới sự cân bằng quá mỏng manh của đường nét, tới dải 
xương sườn gầu gò hằn lên trên bụng và rằng cô sẵn sàng 
chống đỡ bằng mọi giá. 


“Thế anh muốn gì? Muốn tôi bắt đầu nhồi nhét thức ăn? Rằng 
tôi phải thay hình đổi dạng cho đứa con của anh?” Cô nói như 
thể đứa bé đã có rồi, đang ở đâu đó trong vũ trụ. Cô cố tình gọi 
nó là con anh. “Tôi có thể đi chữa trị nếu anh muốn có nó đến 
thế. Tôi có thể tiếp thêm hoóc môn, uống thuốc, tất cả những 
thứ đáng kinh tởm nhưng cần thiết để anh có đứa con. Như thế 
anh sẽ thôi không soi mói tôi nữa. ” 


“Đó không phải điểm chính”, Fabio bác lại. Đột ngột anh tìm lại 
được toàn bộ sự giận dữ vững vàng của mình 


Alice dịch người về phía mép giường để rời xa khỏi cơ thể đầy 
hăm dọa của anh ta. Fabio nằm ngửa ra. Anh mở mắt và nhăn 
nhó mặt mày như thể đang cố nhìn điều gì đó trong bóng tối. 


“Không phải sao?” 


“Em phải nghĩ tới tất cả mối nguy hiểm, đặc biệt trong hoàn 
cảnh của em.” 


Trong hoàn cảnh của em, Alice nhắc lại trong đầu. Theo bản 
năng cô thử gập đầu gối yếu ớt lên, để chứng tỏ cho chính bản 


Trang 209/297 http:/⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


thân rằng cô hoàn toàn tự chủ được, nhưng nó không nhúc 
nhích. 


“Tội nghiệp Fabio”, cô nói. “Với cô vợ què và... 


Cô không thể nói tiếp. Lời nói cuối cùng đã rung trong không 
khí cứ mắc nghẹn lại trong cổ họng. 


Anh lờ đi, như thể một lời giải thích sẽ khiến mọi thứ trở nên 
đơn giản hơn. “Có một phần trong não, có thể là khoang 
hụpothalamus điều tiết chỉ số ham muốn của cơ thể. Khi chỉ số 
nàu giảm quá nhiều, hoạt động của tuyến yên với hoóc môn 
gonadotrophin bị cản trở. Cơ chế bị tắc lại, kinh nguyệt sẽ dứt. 
Nhưng đó chỉ là triệu chứng ban đầu. Sẽ có nhiều chuyện khác 
nghiêm trọng hơn xảy ra. Hàm lượng chất khoáng trong xương 
giảm sút, gây bệnh loãng xương. Xương sẽ dễ gãy vụn ra như 
bánh xốp.” 


Anh nói như một bác sĩ, liệt kê nguyên nhân và hậu quả bằng 
một giọng đều đều, như thể biết được tên bệnh đồng nghĩa với 
việc chữa trị được nó. Alice nghĩ xương của cô đã một lần bị gãu 
vụn và những điều đấy chẳng làm cô để tâm. 


“Chỉ cần nâng chỉ số ấu lên thôi là tất cả sẽ trở lại bình thường”, 
Fabio nói thêm. “Đó sẽ là một quá trình chậm chạp, nhưng 
chúng ta vẫn còn thời gian.” 


Alice chống khủy tay nhỏm dậy. Cô muốn rời khỏi phòng. 


“Tuyệt vời. Tôi nghĩ anh muốn nói ra từ lâu lắm rồi ấy nhỉ. Tất 
cả chỉ có thế thôi. Đơn giản quá phải không.” 


Cả Fabio cũng nhỏm dậy. Anh cầm một cánh tay cô, nhưng cô 
hất ra. Anh nhìn vào mắt cô trong cảnh lờ mờ tối. 


“Không chỉ liên quan tới mình em nữa”, anh nói. 
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AIice lắc đầu. 


“Ngược lại”, cô nói. “Mà có lẽ đó chính là điều tôi muốn, anh 
không nghĩ thế sao? Tôi muốn nghe tiếng xương mình gãy vụn 
ra, tôi muốn cơ chế bị tắc lại giống như anh nói.” 


Fabio đập tay xuống tấm đệm làm cô nảy người. 
“Giờ thì anh thích làm gì nào?” Cô thách thức. 


Fabio thở rít qua kẽ răng. Sự tức giận kìm nén trong phổi khiến 
hai cánh tay anh cứng đơ lại. 


“Cô chỉ là một ké ích kủ. Được nuông chiều và ích kỷ.” 


Anh nằm vật xuống giường, quay lưng lại phía cô. Trong thoáng 
chốc tất cả mọi đồ vật có vẻ lại quay trở về chỗ của chúng trong 
bóng tối. Im lặng, nhưng đó chỉ là sự im lặng mơ hồ. Alice nghe 
như có tiếng vo vo yếu ớt giống tiếng sột soạt của những thước 
phim cũ trong rạp chiếu bóng. Cô lắng nghe, cố hiểu xem nó từ 
đâu phát ra. 


Rồi cô nhìn hình dáng chồng chỉ hơi trồi lên một chút. Cô cảm 
nhận được những tiếng nấc kìm nén lại, giống như sự run rấu 
nhịp nhàng của tấm đệm. Cơ thể anh đòi hỏi cô vươn tay ra, 
chạm vào anh, âu yếm anh, vuốt ve cổ và tóc anh. Nhưng cô 
mặc anh nằm lại đó, ngồi dậy khỏi giường và đi vào nhà tắm, 
đóng cửa lại sau lưng. 
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Chương 33 


Sau bữa trưa Alberto và Mattia xuống dưới tầng hầm, nơi thời 
gian lúc nào cũng như thể chỉ một giờ duy nhất và ta chỉ có thể 
tính toán được thời gian trôi qua nhờ mí mắt nặng tru tràn ngập 
ánh sáng trắng của đèn nê ông trên trần nhà. Cả hai đi vào một 
phòng trống và Alberto ngồi trên bục. Anh ta có thân hình đáng 
kể, chưa tới mức béo nhưng Mattia có cảm tưởng cũng đang 
phát phì dần dần. 


“Nói đi. Giải thích lại tất cả cho mình từ đầu”, Alberto nói. 


Mattia cầm viên phấn bẻ ra làm đôi. Một lớp bụi trắng mỏng rơi 
lả tả trên đầu mũi giàu da, chính là đôi giày đi từ hôm tốt 
nghiệp. 


^ Là 


“Ta xét vấn đề trên hai phương diện”, anh bắt đầu vừa nói vừa 
viết bằng nét chữ rất đẹp, viết từ góc cao bên trái và viết kín 
dần hai phần bảng đầu tiên. Phần thứ ba đầy những kết quả sẽ 
cần dùng tới sau đó. Có vẻ như từ khi nảy ra Ú tưởng trong đầu 
anh đã làm phép tính toán này cả trăm lần rồi. Thỉnh thoảng 
anh quay nhìn Alberto nghiêm túc gật gật đầu, trong khi đầu óc 
còn rơi lại phía sau những nét phấn. 


Sau nửa giờ anh đã giải thích xong, Mattia viết đ.p.c.m. cạnh 
kết quả được khoanh lại, giống như từ hồi còn nhỏ. Viên phấn 
đã kết khô vào da tay, nhưng anh còn chẳng nhận thấy. Chân 
anh hơi run lên. 


Cả hai đều im lặng suy tưởng và chiêm ngưỡng trong vòng vài 
chục giây. Rồi Alberto vỗ tay và tiếng động trong vên tĩnh nghe 
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như tiếng quất vụt. Anh ta nhảy xuống khỏi bục giảng, suýt ngã 
xuống đất bởi đôi chân tê đi do ở tư thế gập lại quá lâu. Anh ta 
đặt một tay lên vai Mattia và anh thấy vừa nặng nề lại vừa yên 
tâm. 


“Lần nàu đừng có vớ vần gì đấy. Tối nay qua nhà mình, phải 
liên hoan mới được. ” 


Mattia mỉm cười. “Được rồi.” 


Cả hai cùng xóa sạch bảng, cẩn thận để không ai có thể đọc 
được, không ai có thể phân biệt được ngay cả vết mờ những gì 
đã viết ra. Chẳng ai có khả năng thật sự hiểu được, nhưng ngay 
lập tức họ đã cảm thấy chỉ muốn bo bo giữ lấy kết quả đó, giống 
như người ta vẫn thường cảm thấy khi giữ một bí mật tuyệt đẹp. 


Họ rời khỏi phòng và Mattia tắt đèn đi. Rồi họ trèo lên cầu 
thang, từng người một, mỗi người tận hưởng chút ít vị vinh 
quang nhỏ nhoi trong giây phút ấu. 


Nhà Alberto nằm trong vùng dân cư giống y hệt nơi Mattia 
sống, nhưng ở phía bên kia thành phố. Mattia bắt một chiếc xe 
buýt trống một nửa, trán dựa vào cửa số. Lớp kính lạnh tiếp xúc 
với da khiến anh cảm thấu nhẹ nhõm và nhớ tới dải băng mẹ 
đặt lên đầu Michela, chỉ là một chiếc khăn mùi soa ẩm thôi 
nhưng như thế cũng đủ làm dịu nó mỗi khi tối đến bị tấn công 
bởi những cơn run rấy toàn thân khiến nó nghiến chặt hàm 
răng. Michela muốn cả anh nó cũng phải đeo dải băng ấy, nó 
nói điều đó với mẹ qua ánh mắt và thế là anh nằm dài trên 
giường, cứ thế đợi cho đến khi đứa em thôi không quằn quại 
nữa. 


Anh mặc sơ mi và áo khoác đen. Anh đã tắm và cạo râu. Tại 
một cửa hàng bán rượu chưa bao giờ bước chân vào, anh đã 
mua một chai rượu đỏ, chọn chai có nhãn trông lịch sự nhất. 
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Người bán hàng bọc chai rượu vào giấy lụa rồi cho nó vào một 
cái túi giấu bạc. Mattia đung đưa chiếc túi từ trước ra sau một 
chút như chơi với con lắc trong lúc đợi ai đó ra mở cửa. Anh lấy 
chân dịch tấm thảm chùi chân trước cửa cho trùng khớp với 
đường gạch vỉa hè. 


Vợ Alberto ra mở cửa. Cô lờ đi cả bàn tay Mattia giơ ra lẫn túi 
đựng rượu mà kéo anh lại mà hôn lên má. 


“Không biết hai anh có chuyện gì mà em chưa bao giờ thấy 
Alberto vui như vậy”, cô thì thầm. “Anh vào đi.” 


Mattia phải cưỡng lại ý muốn chùi má vào vai để xóa đi cảm 
giác ngứa ngáy khó chịu. 


“Albi, Mattia tới rồi”, cô gọi với sang phòng khác, hoặc với lên 
tầng trên. 


Thay vì Alberto anh lại thấy con trai họ, Philip. Mattia nhận ra 
nó từ tấm ảnh ba nó đặt trên bàn lúc Philip mới được vài tháng, 
tròn trĩnh và bình phàm tương tự như tất cả những đứa trẻ mới 
sinh. Chưa bao giờ anh lại nghĩ nó sẽ lớn lên như thế này. Một 
vài nét của ba mẹ đang hiện rõ dưới dáng vẻ của nó: cái cằm 
quá dài của Alberto, mí mắt hơi sụp xuống của mẹ. Mattia nghĩ 
tới cơ chế tàn khốc của sự phát triển, tới lớp sụn mềm phải chịu 
những sự thay đổi tinh tế mà tàn nhẫn và chỉ một thoáng thôi 
anh lại nghĩ tới Michela và những đường nét của nó mãi mãi 
dừng lại kể từ cái ngày ở công viên đó. 


Philip đạp xe ba bánh tít mù lại gần. Khi nhận thấu Mattia, nó 
phanh lại ngay lập tức, nhìn anh ngạc nhiên, giống như họ đã 
giấu giếm nó làm điều gì đó. Vợ Alberto nhấc nó ra khỏi chiếc 
xe ba bánh. 


“Thằng quở sứ đây”, cô nói, dụi mũi vào má nó. 
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Mattia gượng mỉm cười với thằng bé. Trẻ con khiến anh cảm 
thấy không thoải mái. 


“Chúng ta lại kia đi. Nadia đã tới rồi”, vợ Alberto nói tiếp. 
“Nadia?” Mattia hỏi. 

Cô ta nhìn anh bối rối. 

“Vâng, Nadia. Albi không nói với anh sao?” 

“Không. ˆ 


Một chút ngại ngừng thoáng qua. Mattia không quen ai là Nadia 
cả. Anh tự hỏi chuyện gì thế này và sợ phải biết điều đó. 


“Dù thế nào thì cứ lại đó đi anh.” 


Trong khi họ đi vào bếp, Philip nghi ngờ nhìn Mattia từ sau lưng 
mẹ, nó ngậm ngón trỏ và ngón giữa trong mồm khiến các khớp 
tau đầu nước dãi. Anh đành ngó lơ qua chỗ khác. Anh nhớ lại 
khi đi theo Alice dọc một cái hành lang dài hơn thế này. Anh 
nhìn các tấm hình của Philip treo trên tường thay vì các khung 
tranh và chú ý không giẫm lên đống đồ chơi vứt rải rác dưới sàn 
nhà. Toàn bộ căn nhà, kể cả các bức tưởng, đều ngấm mùi sự 
sống mà anh không quen. Anh nghĩ tới căn hộ của mình, nơi 
quá dễ dàng để quyết định chỉ đơn giản là không tồn tại. Anh 
cảm thấy hối tiếc vì đã nhận lời mời tới ăn tối. 


Trong bếp Alberto chào Mattia bằng cái bắt tau nhiệt tình và 
anh cũng máy móc đáp lại. Người phụ nữ đang ngồi trên bàn 
đứng dậy giơ tay ra bắt. 


“Cô ấy là Nadia”, Alberto giới thiệu. “Còn đây là người sắp 
được nhận huân chương Fields của chúng ta. ” 


“Chào cô”, Mattia ngại ngùng nói. 
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Nadia cười với anh. Cô ta hơi nhích người trước lên một chút, 
có lẽ để hôn lên má Mattia, nhưng sự bất động của anh khiến 
cô dừng lại, chỉ nói đơn giản: 


“Rất vui được gặp anh.” 


Anh chăm chú nhìn mấy giây vào một trong số các vòng khuyên 
tai đang lúc lắc bên tai cô ta: một vòng tròn dát vàng có đường 
kính ít nhất năm xăng ti mét và khi cô ta cử động nó đung đưa 
theo một chuyển động phức tạp. Mattia thử phân tích ba trục 
thuộc hệ tọa độ Descartes. Kích thước của đồ nữ trang và sự 
tương phản của nó trên mớ tóc đen nhánh của Nadia khiến anh 
nghĩ tới điều gì đó xấc xược, thậm chí là tục tu, vừa làm anh 
hoảng hốt, vừa cảm thấy bị kích thích. 


Họ ngồi xuống bàn và Alberto rót rượu vang đỏ cho mọi người. 
Anh ta trang trọng nâng lụ chúc mừng bài phân tích mà họ sẽ 
viết và bắt Mattia giải thích cho Nadia nghe bằng lời lẽ đơn giản. 
Cô ta tham gia với một nụ cười không chắc chắn, để lộ ra 
những suy nghĩ khác khiến anh đánh mất mạch nói một vài lần. 

“Có vẻ thú vị đấy” 
đầu. 


, cuối cùng Nadia nhận xét và Mattia cúi thấp 


“Hơn thú vị rất nhiều”, Alberto nói, tay khoắng khoắng một 
hình elip trong không gian mà Mattia cảm tưởng như nhìn thấu 
thực sự. 


Cô vợ Alberto bước vào tay bê liễn xúp sực mùi thìa là. Chủ đề 
chuyển sang thực phẩm, một lãnh địa trung gian hơn. Sự căng 
thắng mà họ không thật sự nhận thấu có vẻ như đang được giải 
tỏa dần trong không khí. Tất cả, ngoại trừ Mattia, đều bày tỏ sự 
tiếc nuối cho vài món ngon lành nào đó mà ở vùng Bắc nàu 
người ta có thể quên mất. Alberto kể về món mì cuốn ravioli mẹ 
anh ta từng tự làm lấu. Vợ anh ta nhớ món xa lát đồ biển họ đã 
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ăn cùng nhau từ thời đại học trong một quán ăn trước bãi biển. 
Nadia tả món bánh nhồi pho mai mềm rắc sô cô la đen mà chỉ 
có tiệm bánh duy nhất ở quê cô mới biết làm. Khi tả cô lim dim 
mắt, mím miệng như thể một chút hương vị món bánh ấy vẫn 
còn lưu lại trên môi. Răng cửa cô cắn môi dưới một chút rồi thả 
ra. Mattia nhìn động tác ấu một cách vô thức. Anh nghĩ có gì đó 
thái quá trong nữ tính của Nadia, trong cái cách cô múa tay nhịp 
nhàng và cách phát âm của người dân miền Nam, thường kéo 
dài âm môi những chỗ không cần thiết. Nó như một thế lực 
đen, khiến anh cảm thấy bị hạ thấp, nhưng đồng thời cũng thấu 
nóng má. 

“Chỉ cần có lòng dũng cảm để quay lại thôi”, Nadia kết luận. 

Cả bến người yên lặng trong vài giây. Có vẻ như mỗi người 
đang nghĩ tới lí do tại sao họ lại chôn chân tại xứ này. Philip 
ngồi cách bàn vài bước, đập beng beng đồ chơi vào nhau. 


Alberto biết cách kéo dài một đề tài giời ơi đất hỡi nào đó suốt 
cả bữa ăn. Thường là mình anh ta nói nhiều nhất, tay khoắng 
trên bàn ngày càng loạn xạ hơn. 


Sau món tráng miệng chị vợ đứng lên thu dọn bát đĩa. Nadia 
dợm đứng lên giúp nhưng cô ta nói cứ ở nguyên đó rồi biến vào 
trong bếp. 


Họ ngồi im lặng. Mattia chìm trong suy nghĩ riêng, lướt ngón trỏ 
trên lưỡi dao phần có răng cưa. 


“Mình vào xem trong đó thế nào”, Alberto đứng dậy nói. Từ sau 
lưng Nadia anh ta đưa mắt nhìn Mattia như muốn nói cố mà trổ 
hết tài nghệ ra đi. 


Chỉ còn Mattia và Nadia ở lại với Philip. Cả hai ngước mắt lên 
nhìn cùng lúc, vì chẳng còn ai khác mà nhìn, rồi bật cười vì ngại 
ngùng. 
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“Còn anh”, Nadia hỏi sau một lúc. “Sao anh chọn ở lại đâu?” 


Cô lim dim mắt nhìn lướt Mattia như thể muốn đoán ra bí mật 
của anh. Cô ta có cặp lông mi dài và dày, với Mattia chúng quá 
cứng đơ như thể không thật. 


Anh chuyển sang vun vụn bánh mì bằng ngón trỏ, nhún vai nói: 
“Chăng rõ nữa. Có vẻ ở đây nhiều ôxụ hơn.” 


Cô ta gật đầu suy tư, như thể hiểu được điều anh nói. Từ trong 
bếp vắng ra tiếng Alberto và vợ bàn tán những vấn để chung 
chung, vòi nước lại bị tắc, ai sẽ cho thằng cu Philip đi ngủ, 
những điều với Mattia lúc ấy tự nhiên sao quan trọng thế. 


Lại im lặng. Anh cố thử nghĩ ra điều gì để nói, điều gì có vẻ 
thông thường thôi. Bất cứ chỗ nào anh nhìn vào cũng thấy 
Nadia, như thể một sự hiện diện choán lối. Màu sắc nhạt nhòa 
của bộ váu hở cổ tập trung mọi sự chú ý của Mattia, ngay cả khi 
giờ đây anh đang nhìn chằm chằm vào chiếc lụ rỗng. Chân họ 
giấu kín dưới lớp khăn trải bàn và anh tưởng tượng trong bóng 
tối chúng bị gò bó trong một sự thân cận ép buộc. 


Philip lại gần bắn một chiếc xe về phía anh, ngay trên tấm khăn 
trải bàn. Mattia nhìn mô hình chiếc Maserati, rồi nhìn Philip 
đang ngó anh chờ đợi anh quyết định làm gì đó. 


Hơi lưỡng lự, anh nhón hai ngón tau cầm lấy mô hình, đầu nó từ 
trước ra sau. Anh cảm thấu cái nhìn chăm chú của Nadia đang 
cân đo sự lúng túng của anh. Mattia giả tiếng brừm brừm rồi 
thôi. Philip vẫn nhìn chằm chằm anh, hơi chán nản. Nó vươn 
tau túm lấy xe rồi quay lại với đống đồ chơi của mình. 


Mattia rót rượu vào lụ rồi uống một ngụm. Rồi anh nhớ ra phải 
mời Nadia trước mới phải nên hỏi xem cô có muốn uống thêm 
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không. Cô ta nói không không rồi đưa tay lên xoa hai vai như 
khi người ta thấy lạnh. 


Alberto hắng giọng bước vào phòng. Anh ta xoa xoa mạnh tau 
lên mặt. 


“Đến giờ đi ngủ rồi”, anh ta bảo con, túm cổ áo nhấc nó lên 
như nhấc một hình nộm. 


Philip chẳng phản đối gì. Nó đi khỏi phòng, mắt vẫn còn liếc 
đống đồ chơi chất đống trên sàn nhà, như thể nó đã giấu gì đó 
giữa đống đồ ấu. 


“Có lẽ tôi cũng phải về thôi”, Nadia nói, không hắn là nói với 
Mattia. 


“Ư, có lẽ đến giờ rồi”, anh hùa theo. 


Cả hai cùng như thể sắp đứng dậy, nhưng đó chỉ là động tác hờ. 
Họ vẫn ngồi im và lại nhìn nhau. Nadia mỉm cười và Mattia cảm 
thấy qua ánh mắt cô anh như bị lột tới tận xương, như không 
thể giấu được điều gì nữa. 


Họ đứng dậy, gần như cùng lúc. Họ đấy ghế sát bàn và Mattia 
nhận ra cô ta cũng chú ý nhấc nó khỏi mặt đất. 


Alberto trở lại phòng thấy họ đều đang đứng mà không biết 
phải làm gì sau đó. 


“Sao thế? Các cậu định về rồi sao?” 

“Muộn rồi, anh chị sẽ mệt mất”, Nadia trả lời tha cả hai. 
“Để mình gọi taxi”, Alberto nhìn Mattia mỉm cười đồng lõa. 
“Mình đi xe buýt”, Mattia nói nhanh. 


Alberto liếc xéo anh. 
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“Giờ này sao? Thôi đi ông. Nhà Nadia cũng cùng đường mà. ” 
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Chương 34 


Chiếc taxi lướt qua những con đường ngoại ô vắng vẻ, giữa các 
dãy nhà giống hệt nhau không có ban công. Một vài cửa số 
hiếm hoi còn sáng đèn. Ngày tháng Ba ngắn dần và quá trình 
biến thái trong cơ thể dần quen với ban đêm. 


“Ở đâu các thành phố tối hơn”, Nadia nói, như thể đang vừa 
nghĩ vừa nói. 


Họ ngồi sát ra hai bên cánh cửa ghế sau. Mattia nhìn chăm 
chăm các con số thay đổi trên đồng hồ tính tiền. Các tín hiệu 
đỏ nhấp nháy bật tắt tạo nên các con số khác nhau. 


Nadia nghĩ tới khoảng trống cô đơn kỳ cục ngăn cách hai người 
và cố tìm đủ dũng cảm để lấp bớt nó đi bằng cơ thể mình. Căn 
hộ của cô chỉ còn cách đó vài lô nhà nữa thôi và thời gian cũng 
rút ngắn như con đường vậy. Không chỉ là thời gian của buổi tối 
ngày hôm nay, mà còn là thời gian của cơ hội, của cái tuổi ba 
mươi lăm của cô. Năm vừa rồi, kể từ khi cô và Martin chia tay, 
cô bắt đầu cảm nhận được sự xa lạ của chốn này, chịu đựng cái 
lạnh cắt da không bao giờ thực sự buông tha kể cả vào mùa hè. 
Ấy thế mà cô chẳng thể quyết định rời bỏ nó mà đi. Giờ đâu cô 
đã trở nên lệ thuộc vào chốn này, cô bị dính chặt với nó theo 
cách người ta bám lấy những điều khiến ta đau đớn. 


Cô nghĩ nếu có điều gì đó có thể giải quyết được, thì cần phải 
xử lú ngay trong cái xe này đây. Sau đó cô sẽ không còn sức lực 
nữa. Cô sẽ bị bỏ rơi chẳng chút thương xót trong đống sách 
dịch mà cô cặm cụi tỉ mẫn xem xét ngàu đêm để kiếm sống, và 
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cũng để vợi đi nỗi trống vắng đong đầy theo thời gian. 


Cô thấy anh ta quyến rũ. Anh ta rất lạ, lạ hơn cả đống đồng 
nghiệp mà Alberto đã giới thiệu cho cô mà không nên cơm 
cháo gì. Chuyên môn của họ có vẻ chỉ hấp dẫn được những 
người kù dị, hoặc khiến cho họ trở nên kỳ dị như vậy theo thời 
gian. Cô có thể hỏi Mattia thuộc kiểu nào, để nói điều gì đó vui 
nhộn một chút, nhưng rồi lại thôi. Dù sao thì anh ta cũng “lạ”. 
Và bất an. Nhưng trong cái nhìn của anh ta cũng có cả một điều 
gì đó, giống như một phân tử lấp lánh bơi trong cặp mắt đen 
mà Nadia chắc chắn rằng chưa một người phụ nữ nào có khả 
năng nắm bắt được. 


Cô có thể khiêu khích anh ta, cô muốn làm thế đến chết lên 
được. Cô đã túm hết tóc sang một bên để hở chiếc cổ trần và 
các ngón tay cô lướt đi lướt lại đường khâu chiếc túi đặt trên đùi. 
Nhưng cô chẳng dám làm gì hơn thế và cũng chẳng muốn quay 
sang. Nếu như anh ta đang nhìn qua chỗ khác thì sao, cô không 
muốn biết điều ấu. 


Mattia ho nhỏ trong lòng bàn tay nắm lại để làm nóng nó lên. 
Anh hiểu được sự bức thúc của Nadia, nhưng vẫn chưa thể 
quyết định. Mà ngay cả quyết định được đi chăng nữa, anh nghĩ 
cũng chẳng biết phải làm thế nào. Một lần khi tự nói về bản 
thân Denis đã bảo anh mọi cách thức đều giống nhau cả thôi, 
giống như khai mở một ván cờ. Không cần phải tạo ra điều gì 
cả, không cần, bởi gì thì gì cũng chỉ là hai người cùng đi tìm một 
điều duy nhất. Rồi tự trò chơi sẽ tìm được nước đi và chỉ tới lúc 
đó mới cần dùng tới chiến lược. 


Nhưng mình còn không biết phải mở một ván cờ thế nào nữa 
kia. 

Điều mà anh làm chỉ là đặt bàn tay trái lên giữa ghế ngồi, giống 
ném một đầu sợi dâu thừng xuống biển. Anh cứ để nó ở đó, cho 
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dù lớp vải bọc tổng hợp khiến anh thấy run run. 


Nadia hiểu được và trong im lặng, cô ngồi dịch vào giữa, nhẹ 
nhàng không gây tiếng động. Cô cầm cổ tay nâng cánh tay anh 
lên, vòng nó quanh cổ mình, dựa đầu vào ngực anh và nhắm 
mắt lại. 


Cô dùng một loại nước hoa mùi mạnh, lẫn trong mớ tóc đang 
dính trên áo Mattia và nó xộc thăng vào mũi anh. 


Chiếc taxi đậu lại bên trái đường, trước nhà Nadia, động cơ vẫn 
chạu. 


“Số nhà 17307”, người lái xe thông báo. 


Cô nhỏm dậy và cả hai đều nghĩ sẽ cực nhọc thế nào mới có 
thể lại gặp lại nhau một lần nữa như thế này, phá vỡ rồi xâu 
dựng lại một thế cân bằng khác. Họ cũng tự hỏi liệu họ còn có 
khả năng làm thế nữa hay khng. 


Mattia lục túi lôi ví tiền ra. Anh đưa tờ hai mươi và nói cảm ơn, 
không cần trả lại. Cô mở cửa xe. 


Giờ mình sẽ bước theo cô ấu, Mattia nghĩ, nhưng anh chẳng hề 
nhúc nhích. 


Nadia đã bước lên bậc thểm. Người lái xe nhìn Mattia qua 
gương chiếu hậu, chờ đợi câu lệnh tiếp theo. Bảng điện tử đồng 
hồ tính tiền bật sáng và nhấp nháy 00.00. 


“Lân đây nào”, Nadia nói và anh nghe theo. 


Chiếc taxi đi mất và họ trèo lên một cái cầu thang dốc với các 
bậc thang trải thảm xanh và hẹp tới mức Mattia phải nép người 
mà đi. 


Căn hộ của Nadia sạch sẽ, gọn gàng và chin chu, đúng như nhà 
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của một phụ nữ độc thân. Giữa cái bàn tròn có một giỏ đan 
bằng cây liễu gai đựng đầy cánh hoa khô đã hết mùi từ lâu. Các 
bức tường sơn màu xam, xanh và vàng trứng, toàn những màu 
lạ lẫm với vùng đất phương Bắc này nên trông có vẻ như khá 
bất kính. 


Mattia nói xin phép vào và nhìn Nadia cởi áo khoác để lên ghế 
với vẻ thoải mái của người đang ở trong không gian của mình. 


“Em đi lấy cái gì đó uống”, cô nói. 


Anh đứng lại giữa nhà, bàn tay bị hủy hoại giấu trong túi. Nadia 
sớm quay lại, tay cảm hai lụ đầu nửa rượu đỏ. Cô cười vì một ý 
nghĩ nào đó. 


“Em chăng quen nữa. Đã lâu lắm không có chuyện như thế nàu 
rồi”, cô thú nhận. 


“Được rồi mà”, Mattia nói, thay vì bảo cô anh còn chưa từng 
thế này bao giờ. 


Cả hai uống rượu trong im lặng, nhìn xung quanh một cách 
thận trọng và đôi lúc cái nhìn của họ lại giao nhau. Cứ mỗi lần 
như thế họ lại mỉm cười như hai thiếu niên mới lớn. 


Nadia ngồi gập chân trên đi văng để hướng sát gần hơn về phía 
Mattia. Khung cảnh đã bày ra sẵn sàng. Chỉ còn thiếu hành 
động nữa thôi, hung bạo và mau lẹ như bao khởi đầu khác. 


Cô nghĩ ngợi thêm một lát rồi đặt lụ ra phía sau đi văng để tránh 
đạp phải nó và dứt khoát trườn về phía Mattia. Cô hôn anh. Cô 
lấu chân hất đôi giàu cao gót, chúng rơi xuống sàn nhà lốc cốc. 
Cô trèo lên người anh, không để Mattia lấu hơi mà phản đối. 


Cô bỏ cái lụ anh đang cầm ra, đặt tay anh lên bên eo mình. 
Lưỡi Mattia cứng đờ ra. Cô bền bỉ lấy lưỡi mình xoay quanh lưỡi 
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anh để tạo nhịp cho tới khi anh cũng bắt đầu làm như vậy theo 
hướng ngược lại. 


Hơi lúng túng ngại ngùng một chút họ đổ xuống đi văng. Mattia 
nằm dưới. Một chân anh buông thõng dưới đi văng, một chân 
thắng đuỗn bị đè dưới sức nặng của cô. Anh nghĩ tới nhịp 
chuyển động vòng quanh của lưỡi mình, tới cử động đều đặn 
của nó, nhưng rồi anh mất tập trung, như thể khuôn mặt của 
Nadia sát mặt anh cuối cùng đã có thể cản hết mọi vòng suụ 
nghĩ phức tạp của anh, giống như cái lần anh và Alice, xưa kia. 


Tay anh luồn dưới lớp áo Nadia và sự tiếp xúc với làn da cô 
không khiến anh cảm thấy khó chịu. Họ cởi đồ châm chậm, 
không rời nhau ra mà cũng chẳng mở mắt, bởi trong phòng có 
nhiều ánh sáng quá và bất kỳ một sự gián đoạn nào thôi cũng 
khiến họ dừng hắn. 


Trong lúc đang đối phó với việc tháo nút áo ngực Nadia, Mattia 
nghĩ xảy ra rồi đó. Cuối cùng thì cũng xảy ra, theo cái cách mà 
trước đó bạn không hề biết tới. 
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Chương 35 


Fabio dậu sớm. Anh tắt chuông đồng hồ báo thức để Alice khỏi 
nghe thấy và bước ra khỏi phòng, cố không nhìn vợ đang nằm 
thu người trên giường, một cắng tay thò ra ngoài chăn, bàn ta 
nắm lại như thể cô đang mơ phải bấu víu vào cái gì đó. 


Anh đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, trải qua bao ác mộng ngày 
càng ảm đạm hơn. Giờ đây anh cảm thấy phải làm điều gì đó 
bằng hai tau, phải dâu bẩn, phải đổ mô hôi, phải làm cơ bắp 
mỏi nhừ. Anh thử xem xét ý tưởng tới bệnh viện làm thêm ca, 
nhưng ba mẹ anh sẽ tới đâu ăn trưa như mọi thứ Bảy tuần thứ 
hai của tháng. Hai lần anh đã nhấc điện thoại lên định gọi cho 
họ, bảo họ đừng tới, rằng Alice không được khỏe lắm, nhưng 
vốn hay lo nghĩ họ sẽ lại gọi điện hỏi thăm, rồi anh lại phải nói 
chuyện với vợ một lần nữa và như thế sẽ còn tệ hơn. 


Anh vào bếp cởi áo ra, uống sữa trong tủ lạnh. Anh có thể giả 
tảng không có chuyện gì, cư xử như thể tối qua không có gì xả 
ra và cứ tiếp tục sống, như anh vẫn luôn làm, nhưng anh cảm 
thấy sâu trong cổ họng một cơn buồn nôn rất mới. Da mặt anh 
ngứa ngáy bởi những giọt nước mắt khô cong trên má. Anh rửa 
mặt trong bồn rửa và lau bằng khăn lau tay treo cạnh đó. 


Anh nhìn ra phía ngoài cửa số. Trời vẫn chưa sáng hắn nhưng 
mặt trời sắp ló lên rồi. Khoảng thời gian này trong năm luôn 
như vậy. Vào một ngày như thế này anh đã có thể cho con ổi 
xe đạp, theo đường dọc con kênh và tới tận công viên. Ở đó họ 
uống nước trong đài phun nước, ngồi chơi trên bãi cỏ khoảng 
nửa tiếng gì đó. Rồi họ sẽ lại quay về, lần này đi đường chính. 
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Họ sẽ ghé lại tiệm thực phẩm, mua một liễn mì cho bữa trưa. 


Chắng yêu cầu nhiều nhặn gì. Chỉ là một điều thông thường 
anh hoàn toàn xứng đáng. 


Anh vẫn mặc nguyên đồ lót mà xuống nhà để xe. Anh lôi hộp 
dụng cụ để trong ngăn cao nhất và sức nặng của nó cho anh 
một giây nhẹ nhõm. Anh lôi chìa vít, chìa vặn đai ốc loại chín và 
mười phân, và bắt đầu tháo chiếc xe đạp theo thứ tự, từng phần 
một. 


Đầu tiên anh bôi dầu vào các trục ốc, rồi đánh bóng khung xe 
bằng một mảnh giẻ nhúng cồn. Anh lấy móng tay cạy vết bùn 
khô bám trên đó. Anh lau sạch sẽ cả bàn đạp, cả các đường 
rãnh mà ngón tay không lách vào được. Anh lại lắp các phần, 
kiểm tra lại phanh, chỉnh cho phanh vừa ăn. Anh bơm hai bánh 
xe, bóp thử xem chúng đã đủ căng chưa. 


Anh lùi ra sau một bước, chùi tay lên đùi và ngắm nghía công 
trình của mình với một cảm giác khó chịu khác biệt. Anh thẳng 
chân đá đổ chiếc xe. Nó gập lại như một con vật. Bàn đạp quay 
vòng vòng và Fabio cứ đứng đó mà nghe tiếng ù ù như thôi 
miên cho tới khi tất cả lại im lặng trở lại. 


Anh dợm ởi khỏi nhà để xe, nhưng rồi quay lại, dựng chiếc xe 
lên, dắt lại chỗ của nó. Anh không thể ngăn mình kiểm tra lại 
xem nó có bị hỏng hóc gì không. Anh tự hỏi tại sao mình không 
thể vứt nó lại chỏng chơ chỗ đó để xả cơn tức giận đang dâng 
đầu trí não, sao không nổi điên lên, đập phá mọi thứ. Tại sao 
anh lại muốn giả tảng rằng mọi việc đang ở đúng nguyên chỗ 
của nó ngay cả khi không phải như vậu. 


Anh tắt đèn, trèo lên cầu thang. 


AIice đang ngồi cạnh bàn ăn. Cô đăm chiêu uống từng ngụm 
trà. Trước mặt cô chỉ có hộp đường. Cô ngước mắt nhìn. 
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“Sao anh không gọi em dậy?” 

Fabio nhún vai. Anh lại gần vòi nước mở hết cỡ. 

“Em đang ngủ ngon. ” 

Anh cho nước rửa bát vào tau, kỳ xát mạnh dưới nước để tấu vết 
dầu mỡ. 

“Em sẽ muộn bữa trưa mất”, cô nói. 

Fabio so vai. 

“Chúng ta cũng có thể kệ xác nó, cái bữa trưa ấu mà.” 

“Sao lại có điều mới mẻ này vậy?” 


Anh kỳ mạnh hai tay hơn nữa. 


^* 3 


“Chắng sao cả. Chỉ là một ú nghĩ thôi. 
“Đó là một ý nghĩ mới. ” 


“Phải, đúng thế. Một ý nghĩ chó chết”, Fabio đáp lại, nghiến 
chặt răng. 


Anh đóng vòi nước, gần như vội vã bước khỏi phòng. Một lúc 
sau Alice nghe tiếng xả nước trong nhà tắm. Cô đặt tách vào 
bồn rửa bát, quay lại phòng thay đồ. 


Chỗ của Fabio tấm chăn đệm nhăn nhúm, đầy các nếp gập lại 
bởi sức nặng cơ thể anh. Chiếc gối gập đôi lại, như thể đầu đã 
đè lên nó, tấm chăn bị chân đạp dồn đống lại phía cuối giường. 
Có một mùi mô hôi cơ thể nhè nhẹ, một mùi quen thuộc của 
tất cả các sáng, và Alice mở tung cửa số ra cho không khí trong 
lành ùa vào. 
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Đồ đạc đêm trước với cô còn có hồn, có cả một hơi thở thật sự, 
giờ chỉ là những đồ đạc thông thường trong phòng, vô vị như sự 
cam phận nhạt thếch của c. 


Cô dọn lại giường, trải căng tấm ga, đút nó lại vào bốn đầu tấm 
đệm. Cô gập riểm ga xuống nửa gối như bà Sol đã dạy và ởi 
thay quần áo. Từ trong phòng tắm vang lên tiếng máy cạo râu 
rẻ rè của Fabio mà cô đã quen gắn với những buổi sáng cuối 
tuần ngái ngủ. 


Cô tự hỏi cuộc tranh luận đêm qua có khác gì chăng hay sẽ lại 
tự nó qua đi như mọi khi. Fabio có cởi trần quay trở vào ôm vai 
cô, giữ đầu cô trong tóc anh thật lâu, đủ lâu để mọi giận dữ bau 
biến đi. Trong lúc này sẽ chẳng có giải pháp nào khác cả. 


Alice cố thử tưởng tượng xem mọi việc có thể khác đi thế nào. 
Cô đăm đăm nhìn tấm rèm cửa căng phồng trong gió, nhận 
thấy một cảm giác hiếm hoi như bị bỏ rơi, dường như một linh 
cảm, một điều gì đó tương tự mà cô đã từng biết tới trong cái 
rãnh ngập trắng tuyết ấu, rồi trong căn phòng của Mattia và cho 
tới giờ mỗi khi đứng trước cái giường trống nguyên vẹn của mẹ. 
Cô miết ngón trỏ dọc xương chậu nổi rõ lên bởi sự gầu gò thái 
quá mà cô không hề muốn từ bỏ, và khi nghe tiếng rè rè của 
dao cạo ngắt, cô lúc lắc đầu, quay trở lại bếp với mối bận tâm rõ 
ràng hơn về bữa trưa sắp tới. 


Cô xắt hành, xắn bơ, cho tất cả vào một đĩa nhỏ. Fabio đã dạy 
cô làm tất cả những việc này. Cô đã quen với việc chuẩn bị đồ 
ăn trong khi vẫn giữ một khoảng cách vô hại với nó, chỉ lần lượt 
làm theo các chỉ dẫn, kết quả cuối cùng ra sao không bận tâm. 


Cô tháo dây lạt đỏ buộc túm rau atisô. Cô rửa chúng trong nước 
lạnh rồi đặt lên thớt. Cô cho nồi nước đầy lên bếp, bật lửa. 


Alice cảm thấy sự hiện diện của Fabio qua các tiếng động nhỏ. 
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Cô cứng người lại, chờ đợi sự tiếp xúc với cơ thể anh. 

Ngược lại anh ngồi xuống đi văng, lơ đãng giở một tờ tạp chí. 
“Fabio”, cô gọi mà chẳng rõ mình sẽ nói gì. 

Anh không đáp mà lật trang giấy mạnh hơn cần thiết, tay nắm 
một góc báo, chắng rõ sẽ xé nó ra hau không. 

“Fabio”, cô nói, giọng không đổi, nhưng lần này quay lại. 
“Sao?” 


“Anh lấy giúp em bịch gạo được không? Nó ở hộc trên cao, em 
không với tới. ” 


Đó chỉ là một cái cớ, cả hai đều rõ điều ấu. Chỉ là một cách để 
bảo anh hãy tới đâu. 


Fabio quẳng tờ tạp chí trên bàn, nó va vào chiếc gạt tàn đẽo từ 
nửa trái dừa khô, làm chiếc gạt tàn quay tròn. Anh ngồi im vài 
giâu, tau đặt trên đầu gối như đang phải suy nghĩ lung lắm; rồi 
đột ngột đứng dậy, lại gần chậu rửa bát. 


“Ở đâu?” Anh hỏi giọng bực tức, tránh nhìn Alice. 
“Chỗ đó đó”, cô chỉ. 


Fabio kéo lê ghế lại gần tủ lạnh khiến nó ken két trên nền gạch 
men. Anh đứng trên ghế. Alice nhìn đôi chân trần của chồng 
như thể cô chưa từng biết tới chúng và cô thấu bị hấp dẫn, 
nhưng theo một cách đáng sợ mơ hồ nào đó. 


Anh lấy bịch gạo trong hộp giấy. Nó đã mở rồi. Anh lắc nó, rồi 
mỉm cười, một nụ cười chua chát mà Alice thấy lạ lẫm. Anh 
nghiêng hộp và gạo bắt đầu rơi lả tả xuống đất giống như một 
trận mưa trắng mỏng manh. 
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“Anh làm gì vậy?” Alice nói. 
Fabio cười phá lên. 
“Gạo của cô đâu. ” 


Anh lắc nó mạnh hơn, gạo bắn tung tóe khắp bếp. Alice tiến lại 
gần. 


“Thôi đi”, cô nói, nhưng anh lờ cô đi. Alice nhắc lại to hơn. 


“Giống như cuộc hôn nhân của chúng ta, cô thấy không? Cuộc 
hôn nhân thảm hại của chúng ta”, Fabio gào lên. 


Cô túm cắẳng chân anh để anh thôi đi, nhưng Fabio rắc gạo lên 
đầu cô. Vài hạt gạo mắc lại trong mớ tóc suôn của cô. Cô ngước 
nhìn anh, nhắc lại hãy thôi đi. 


Một hạt gạo chọc vào mắt khiến cô tối mắt lại. Mắt nhắm chặt, 
Alice phát vào cẳng chân Fabio. Anh hất mạnh chân đá ngay 
phía dưới vai trái cô. Cái chân bệnh của vợ anh làm tất cả 
những gì nó có thể để giúp cô đứng được, nó gập lại trước rồi 
oặt ra sau như một bản lề chệch khớp, rồi để mặc cô ngã bổ 
nhào xuống đất. 


Gạo trong bịch đã hết. Fabio đứng im trên ghế, sửng sốt với 
hộp giấy chúc ngược trong tay, nhìn vợ nằm co dưới đất như 
mèo. Một luồng sáng mạnh xuyên qua đầu anh. 


Fabio bước xuống. 

“Ali, em có đau không? Để anh xem nào.” 

Anh đặt một tay dưới đầu cô để nhìn mặt cô, nhưng cô lắc đầu. 
“Để tôi uên”, cô hét lên. 


Ệ 


“Em vêu, xin lỗi em. Em có...” anh khẩn nài. 
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“Cút đi!” Alice gào lên bằng giọng mạnh mẽ mà cả hai đều 
không ngờ tới. 


Fabio rụt lại ngay lập tức. Tay anh run rấy. Anh bước hai bước 
lại phía sau, lắp bắp “được rồi”. Anh chạy vào phòng ngủ, mặc 
áo thun, xỏ giàu rồi rời khỏi nhà mà không ngoái nhìn cô vợ 
vẫn đang bất động tại chỗ. 
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Chương 36 


AIice vén tóc ra sau tai. Cánh cửa tủ treo vẫn còn mở rộng trên 
đầu, chiếc ghế vô hồn vẫn ở nguyên trước mặt. Cô không bị 
đau. Cô không khóc. Cô không thể hiểu nổi những gì vừa mới 
xảy ra. 


Cô bắt đầu thu dọn đống gạo tung tóe rải rác khắp sàn nhà. Lúc 
đầu cô nhặt từng hạt một. Rồi bắt đầu vun chúng lại bằng lòng 
bàn tau. 


Cô đứng dậy, vứt một nắm vào nồi nước đã sôi. Cô cứ đứng im 
nhìn chúng lẻnh bênh hỗn độn trên dưới bởi chuyển động của 
các dòng đối lưu. Một lần Mattia đã gọi nó là sự đối lưu nhiệt. 
Cô tắt bếp, ngồi xuống đi văng. 


Cô sẽ chẳng sắp xếp chuẩn bị gì hết. Cô sẽ đợi cho ba mẹ 
chồng tới thấu cô thế này. Cô sẽ kể cho họ Fabio đã đối xử với 
cô thế nào. 


Nhưng chẳng có ai đến cả. Hắn anh đã báo cho họ. Hoặc anh 
đã tới chỗ họ và kể theo phiên bản của mình, nói rằng dạ con 
của Alice khô như nước hồ cạn và anh mệt mỏi vì phải sống 
tiếp như thế nàu. 


Căn nhà chìm trong vên lặng và cả ánh sáng dường như cũng 
không tìm được chỗ cho mình. Alice nhấc ống nghe lên, quay 
số gọi cho ba. 


“Alô?” Soledad nghe điện. 
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“Chào bác, Sol.” 


“Chào cưng. Cô bé của chúng ta có khỏe không?” Người quản 
gia hỏi, giọng âu yếm như mọi khi. 


“Cũng tàm tạm”, Alice nói. 

“Sao lại thế? Có chuyện gì à?” 

Alice im lặng vài giâu. 

“Ba có đó không?” 

“Ông đang ngủ. Bác gọi ông dậu nhé?” 


AIlice nghĩ tới ba mình trong căn phòng lớn giờ đâu ông chỉ biết 
chia sẻ với những suy nghĩ của riêng mình, với tấm mành hạ 
thấp tạo những đường nắng chiếu trên cơ thể đang chìm trong 
giấc ngủ của ông. Sự thù oán vốn chia cách hai người đã tan 
biến theo thời gian, Alice thậm chí còn chẳng nhớ tới nó. Cái 
nhìn nghiêm nghị và xuyên thấu của ông, điều đã từng đè nén 
cô nhất trong ngôi nhà đó, lại là điều cô nhớ nhất lúc này. Giờ 
đâu ông không nói với cô nữa, ông nói rất ít. Vuốt má cô, rồi 
bảo bà Sol thay chăn đệm trong phòng, chỉ vậy thôi. Sau cái 
chết của mẹ cô, có điều gì đó thay đổi trong ông, như thể tự 
buông lỏng bản thân. Điều trái khoáy là kể từ khi Fabio bước 
vào cuộc đời của Alice, ba cô lại trở nên bao bọc hơn. Ông 
không còn nói về bản thân, mà để cho cô kể chuyện, ông thả 
mình trong giọng nói của con, để mình cuốn theo giọng nói của 
cô con gái, tùy theo giọng điệu chứ không phải lời nói và bình 
luận với những suy tư thầm thì. 


Những khoảnh khắc mất trí tạm thời bắt đầu xuất hiện một năm 
trước đây. Lần đầu tiên là vào một chiều tối khi ông nhầm lẫn 
Soledad với Fernanda. Ông lôi bà lại để hôn như với vợ, và Sol 
bắt buộc phải tát nhẹ vào má khiến ông phật ý phụng phịu như 
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trẻ con. Ngày hôm sau ông chẳng nhớ gì nữa, nhưng có cảm 
giác mơ hồ có gì đó không ổn, một sự gián đoạn trong nhịp rơi 
thời gian đã bắt buộc ông phải hỏi Sol chuyện gì đã xảy ra. Bà 
tìm cách lảng tránh, không trả lời, nhưng ông không cho bà 
yên. Khi người quản gia nói sự thật, ông thấy tối sắm mặt mũi, 
gật đầu quay đi lắm bẩm xin lỗi. Rồi ông khóa mình trong 
phòng làm việc, ở nguyên đó, chẳng ngủ cũng chẳng làm gì cho 
tới tận bữa tối. Ông ngồi bên bàn, chống tay lên mặt bàn làm 
bằng gỗ hồ đào, vô vọng thử tìm cách lắp lại mảng thiếu hụt ấy 
trong dãy trí nhớ của mình. 


Các thời điểm như vậy lặp lại thường xuyên hơn và cả ba người: 
AIice, ba cô và Sol đều cố giả tảng như không có chuyện gì, chờ 
cho tới lúc không thể lờ mãi được nữa. 


“Ali?” Sol giục. “Bác đi gọi ba cháu dậu nhé?” 


“Không, không”, Alice vội nói. “Đừng gọi ba dậy. Chẳng có 
chuyện gì đâu. ” 


“Thật không?” 
“Vâng. Bác cứ để ba nghỉ ngơi.” 


Cô gác máy, ngồi lại trên đi văng. Cô cố mở mắt, nhìn lên trần 
nhà trát thạch cao. Cô muốn có mặt trong thời điểm này, khi cô 
cảm thấy một sự thay đổi không gì cưỡng lại được đang diễn ra. 
Cô muốn chứng kiến cái thảm họa nho nhỏ không biết là lần 
thứ bao nhiêu này, ghi nhớ từng giai đoạn của nó, nhưng chỉ vài 
phút sau hơi thở của cô đã trở nên đều đặn hơn và Alice ngủ 
thiếp đi. 
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Chương 3? 


Mattia ngạc nhiên vì bản năng bị chôn sâu dưới lớp lưới dàu đặc 
của những suy nghĩ và bao lơ đãng mà anh đã chăng ra xung 
quanh mình thực ra vẫn còn tồn tại. Anh ngạc nhiên bởi bản 
năng bật thoát ra ngoài bạo liệt tới mức đó và dẫn dắt từng cử 
động của anh một cách chắc chắn đến vậu. 


Quay trở lại với hiện thực còn đau đớn hơn. Cơ thể lạ lẫm của 
Nadia nằm trên cơ thể anh. Sự tiếp xúc với một bên là mồ hôi 
của cô và một bên là tấm đệm nhàu nhĩ phủ trên đi văng cùng 
quần áo vứt đống của cả hai khiến anh thấy khó thở. Nadia thở 
chảm chậm. Mattia nghĩ nếu quan hệ giữa các nhịp thở của họ 
là một số vô tỉ, thì sẽ không có cách gì kết hợp chúng lại với 
nhau được hay tìm ra một quy tắc chung. 


Để hít được nhiều ôxy hơn anh phải há miệng thở trên mái tóc 
Nadia, nhưng không khí đã bão hòa trong sự ngưng tụ nặng nề. 
Anh muốn mặc lại quần áo. Anh xoay một chân vì cảm thấu 
dương vật lạnh lẽo và quặt quẹo dưới chân cô, vụng về thúc đầu 
gối khiến cô giật mình ngấng đầu lên. Nadia đã ngủ thiếp đi rồi. 


“Xin lễ¡”, Mattia nói. 


“Không sao. ” 


Cô hôn anh, hơi thở của cô nóng bỏng quá. Anh không nhúc 
nhích, đợi cô ngừng. 


“Mình lại phòng nhé?” cô hỏi. 
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Mattia gật đầu. Anh muốn quay lại căn hộ của mình, trống vắng 
mà thoải mái, nhưng anh biết thế là không đúng. 


Cả hai đều thấy xấu hổ và mất tự nhiên trong lúc chui vào dưới 
tấm chăn từ hai bên giường đối diện. Nadia mỉm cười với anh 
như thể muốn nói tất cả rồi sẽ ổn. Trong bóng tối cô vuốt ve vai 
anh. Cô hôn anh một lần nữa và ngủ thiếp đi rất nhanh. 


Cả Mattia cũng nhắm mắt lại, nhưng anh buộc phải mở mắt ra 
ngay sau đó bởi một đống các kú ức lộn xộn đáng sợ chất đống 
dưới mi mắt đang chờ đợi anh. Lại một lần nữa hơi thở bị chặn 
nửa. Anh luồn bàn tay trái xuống dưới giường, miết đi miết lại 
ngón cái vào điểm giao nhau của hai thanh giát giường bằng sắt. 
Trong bóng tối anh cho ngón tay lên miệng cắn mút. Vị máu 
giúp anh bình tĩnh được vài giâu. 


Dần dần anh nhận ra tiếng động lạ lẫm trong căn hộ của Nadia: 
tiếng kêu o o của chiếc tủ lạnh, tiếng lò sưởi kêu vài giây rồi bị 
ngắt bằng một tiếng tách của hệ thống làm nóng và tiếng đồng 
hồ từ phòng khách phát sang mà anh thấy có vẻ chạy quá 
chậm. Anh muốn cử động chân tay, dậy khỏi giường. Nadia 
nằm ở giữa không cho anh chỗ để quay người. Tóc cô chọc vào 
cổ anh và hơi thở cô làm khô lông ngực anh. Mattia nghĩ anh 
chẳng nhắm mắt được mất. Đã muộn rồi, có lẽ là hai giờ đêm, 
và anh còn có bài giảng vào sáng mai. Anh sẽ quá mệt và chắc 
chắn sẽ mắc lỗi ngay trên bảng, trở thành kẻ vụng về lóng 
ngóng trước tất cả các sinh viên. Ở nhà mình anh có thể ngủ 
được, ít nhất là vài tiếng còn lại. 


Anh nghĩ nếu đi nhẹ cô sẽ không tỉnh giấc đâu. 


Anh còn nằm im nghĩ ngợi thêm một phút nữa. Tiếng động mỗi 
lúc lại càng rõ hơn. Thêm một tiếng tạch của bình nóng lạnh 
làm anh cứng đờ người lại và quuết định ra đi. 
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Với vài cử động chậm rãi anh có thể rút cánh tay dưới đầu 
Nadia. Trong giấc ngủ cô cảm thấy được sự hãng hụt và ngọ 
ngoạy để tìm lại cánh tau đó. Mattia nhỏm người dậy. Anh đặt 
một chân xuống sàn nhà rồi nốt chân kia. Khi anh đứng dậy 
giường kêu cọt kẹt một chút rồi lại trở lại như cũ. 


Anh quay lại nhìn cô trong bóng tối lờ mờ và nhớ láng máng 
giâu phút xoay lưng đi bỏ lại Michela trong công viên. 


Anh đi chân trần tới tận phòng khách, nhặt đống quần áo trên 
đi văng và giàu vứt dưới sàn nhà. Anh mở cửa, không hề gây 
tiếng động nào như mọi khi, và chỉ khi ra đến ngoài hành lang 
với cái quần vẫn cảm trên tay, anh mới có thể hít thở sâu được. 
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Chương 38 


Thứ Bảy hôm đổ gạo đó Fabio đã gọi vào di động cho Alice vào 
lúc chiều tối. Alice tự hỏi sao anh không thử gọi tới số điện 
thoại cố định ở nhà trước, rồi sau đó cô nghĩ có lẽ điện thoại 
bàn là một vật liên quan tới cả hai và anh không muốn có gì 
chung lúc này, cũng như chính cô cũng không muốn. Đó là một 
cú điện thoại ngắn ngủi, cho dù có nhiều khoảng lặng xen giữa. 
Anh nói đêm nay sẽ ở lại đó, như một quyết định đã đưa ra 
trước rồi, và cô đáp trả: với tôi anh có thể ở đó cả ngày mai và 
bao lâu tùy thích. Rồi một khi đã làm rõ chỉ tiết khó chịu ấy, 
Fabio nói thêm: Ali, anh rất tiếc, còn cô gác máy, không thêm 
vào: cả tôi cũng vậu. 


Cô không trả lời điện thoại thêm nữa. Sự vắng mặt của Fabio 
nhanh chóng trở nên nhẹ nhàng hơn với cô, cô tự thương hại 
mình, nhủ thầm mày đã thấy chưa. Cô đi chân trần trong căn 
hộ, nhặt nhạnh đồ đạc của chồng theo lối được chăng hay chớ, 
giấu tờ, vài bộ quần áo và nhét tất cả vào trong một thùng các 
tông lớn, để ở lối vào. 


Một tối cô quay trở về từ chỗ làm và không thấy nó nữa. Fabio 
cũng chẳng mang theo nhiều hơn thế, đồ đạc vẫn nguyên chỗ 
cũ, tủ quần áo vẫn đầy đồ của anh, nhưng trên giá sách trong 
phòng khách giờ có những chỗ trống trơn, những khoảng đen 
chứng kiến điểm bắt đầu của sự đổ vỡ. Alice đứng lại nhìn 
chúng, và lần đầu tiên sự lãnh đạm cuối cùng cũng đã choán lấu 
đường viên cụ thể của một nhân tố thực sự, sự cô đọng chắc 
nịch của một hình thái rắn chắc. Cô để mình bị cuốn đi với một 
sự nhẹ nhõm nhất định. Cô thấy dường như mình luôn làm tất 


Trang 239/297 http:/⁄⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


cả mọi việc để cho ai khác, nhưng giờ còn lại một mình, cô có 
thể chỉ đơn giản là từ bỏ, đầu hàng, chỉ vậy thôi. Cô có nhiều 
thời gian cho mình hơn, nhưng lại cảm thấy một sự uể oải trong 
mọi cử động, sự khó nhọc như thể đang di chuyển trong một 
chất lỏng dẻo quánh. Cuối cùng cô lờ đi cả những việc dễ dàng 
nhất. Quần áo cần giặt chất đồng trong nhà tắm trong khi cô 
nằm dài trên đi văng hàng tiếng đồng hồ, biết là chúng ở đó, chỉ 
cần một nỗ lực tầm thường nhất, nhưng có vẻ như chẳng một 
cơ bắp nào của cô thấy thế là đủ lý do để nhúc nhích. 


Rồi cô viện cớ bị cảm để không đi làm. Cô ngủ nhiều hơn cần 
thiết, thậm chí là cả ngày dài. Cô còn không kéo mành cửa sổ, 
chỉ cần nhắm mắt để lờ đi ánh nắng chiếu vào, để xóa hết 
những đồ vật xung quanh, quên đi cơ thể đáng ghét của mình 
đang ngày càng trở nên yếu đuối nhưng vẫn ngoan cố bám riết 
lấu suụ nghĩ. 


Gánh nặng của hậu quả vẫn luôn ở đó, như một kẻ xa lạ ngủ 
trong cô, canh cho cô ngay cả khi Alice đang chìm sâu trong 
giấc ngủ đầy đặn và bão hòa của tất cả các giấc mơ, một giấc 
ngủ ngày càng giống như một sự lệ thuộc. Nếu khô cổ họng, 
AIice sẽ tưởng như mình bị tắc thở. Nếu một tay bị tê do cô đè 
quá lâu dưới gối ấy là vì một con chó sói đang ăn nó. Nếu chân 
cô bị lạnh bởi thò ra ngoài chăn trong lúc cựa quậu, Alice lại 
thấy mình chìm sâu trong hố tuyết ngập tới tận cổ. Nhưng cô 
không thấy sợ, hầu như không bao giờ. Sự tê liệt chỉ cho phép 
cô cử động lưỡi và cô thè ra liếm tuyết. Nó ngọt và Alice muốn 
ăn hết, nhưng cô không thể xoay đầu. Thế là cô đành ở đó mà 
chờ đợi cho tới lúc cái lạnh chạy từ chân lên bụng, từ đó tỏa ra 
theo các đường ven làm máu đông cứng lại. 


Sự thức giấc chỉ phá hủy một phần các cấu trúc ý nghĩ. Alice 
dậy khi không thể làm khác được nữa và sự lộn xộn của giấc 
ngủ mơ dần dần giảm đi, để lại trong đầu cô những vết rơi rớt, 
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giống như một ký ức ngắt quãng trộn lẫn với những kú ức khác 
và không có vẻ gì là không thật cả. Cô lang thang trong căn hộ 
vắng lặng như bóng ma của chính mình đang chậm chạp bám 
theo sự minh mẫn của bản thân. Đôi khi cô nghĩ mình đang 
phát điên. Nhưng cô cũng chẳng lấy làm tiếc về điều đó. ngược 
lại, nó khiến cô mỉm cười, bởi cuối cùng cô chính là người chọn 
lựa. 


Buổi tối cô ăn rau xà lách ngay từ trong bịch nụ lông. Chúng 
ròn ròn chẳng có vị gì. Mùi vị duy nhất tiết ra chỉ là nước mà 
thôi. Chẳng phải cô ăn để làm đầy dạ dày, mà chỉ để thay thế 
nghi lễ bữa tối và theo một cách nào đó lấp vợi khoảng thời 
gian mà cô chẳng biết phải dùng làm gì. Cô nhai nhai xà lách 
cho tới khi cảm thấy buồn nôn vì đống mềm nhũn trong miệng. 


Cô từ bỏ Fabio và chính bản thân mình, tự bỏ mọi nỗ lực vô ích 
mà cô đã làm chỉ để đi được tới đâu mà chẳng tìm thấu gì cả. Cô 
quan sát với một sự tò mò thản nhiên sự xuất hiện trở lại của 
những yếu đuối, những ám ảnh trong cô. Lần này cô sẽ để 
chúng quyết định, bởi cô cũng chắng thể làm gì hơn. Trong lúc 
bước lùi về thời còn là một đứa con gái, cô tự nhủ người ta sẽ 
trở nên bất lực nếu cố chống đối lại những khía cạnh nào đó 
của chính mình. Cô quay lại thời điểm Mattia rời đi và sau đó ít 
lâu là cả mẹ cô cũng ra đi, theo hai con đường khác nhau nhưng 
cũng xa cách cô như thế cả thôi. Mattia. Phải. Cô nghĩ rất nhiều 
tới anh. Lại một lần nữa. Như thể sự ảm ảnh về anh là một căn 
bệnh khác mà cô không thực sự muốn khỏi. Người ta có thể bị 
ngã bệnh chỉ vì một ký ức và cô ngã bệnh vì kỷ niệm chiều hôm 
đó trong xe ôtô, trước công viên, khi mặt cô sát bên mặt anh để 
che cho anh hình ảnh chốn khủng khiếp ấu. 


Dù cho đã nỗ lực gắng sức, nhưng bao năm qua sống cùng 
Fabio cô không thể tìm được một hình ảnh khiến cho trái tim 
mình phải đập rộn lên mạnh mẽ đến vậy, một kỷ niệm với cùng 
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một sự mạnh mẽ bạo liệt đầu màu sắc đến giờ cô còn cảm nhận 
thấy trên da, tới từng chân tóc và giữa hai cắng chân. Đúng là 
có một lần trong bữa tối ở nhà Riccardo và vợ, họ đã cười và 
uống rất nhiều và trong lúc giúp Alessandra rửa đĩa chén cô đã 
bị chiếc lụ vỡ cứa đầu ngón tay cái. Cô buột miệng kêu ái, nhỏ 
thôi, nhưng Fabio nhận thấu. Anh săm soi ngón tay cô dưới ánh 
đèn, cho lên miệng mút để nó ngừng chảy máu như thể đó là 
ngón tay anh. Miệng ngậm ngón tay, anh nhìn cô bằng ánh mắt 
trong suốt mà cô không thể chống chọi. Rồi anh nắm gọn nó 
trong lòng bàn tay mình và hôn Alice. Cô cảm thấy trong nước 
miếng của anh là máu của chính mình và cô tưởng như nó đã đi 
khắp cơ thể chồng để rồi quay trở lại với cô, sạch sẽ như vừa 
được thẩm tách. 


Lần đó và biết bao lần khác Alice không nhớ nữa, bởi tình yêu 
của người mà ta không yêu chỉ lưu lại trên bề mặt và bốc hơi rất 
nhanh. Cái còn lại chỉ là vết đỏ gần như không thể thấu trên da, 
nơi Fabio đã đá vào. 


Đôi khi, nhất là vào ban tối, cô nghĩ lại lời anh nói. Anh không 
thể chịu thế nàu thêm được nữa. Cô vuốt ve bụng và thử tưởng 
tượng sẽ như thế nào nếu có một đứa trẻ trong đó, bơi lội trong 
chất lỏng lạnh lẽo của cô. Giải thích anh nghe xem sao lại thế? 
Nhưng chẳng có gì để giải thích cả. Chẳng có lý do, hay chẳng 
phải chỉ có một mà thôi. Không có điểm bắt đầu. Chỉ là cô và 
thế thôi, với cái bụng rỗng không chứa ai khác cả. 


Có lẽ mình phải nói với anh điều đó, cô nghĩ. 


Thế là cô cầm điện thoại, lướt tới tận vần F. cô bấm phím bằng 
ngón cái, như thể hụ vọng mình đang gọi điện vì nhằm lẫn. Rồi 
cô nhấn nút đỏ. Gặp Fabio, nói chuyện với anh, tái tạo lại: tất 
cả tưởng như một nỗ lực phi nhân tính và cô thích cứ thế này, ở 
lại đâu mà nhìn đống đồ đạc trong phòng khách phủ lớp bụi 
ngày càng dày đặc thêm. 
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Chương 39 


Hầu như anh chẳng bao giờ nhìn sinh viên. Khi giao phải những 
cặp mắt sáng nhìn lên bảng và chiếu vào anh, Mattia cảm thấy 
như bị lột trần. Anh viết các phép tính, bình luận chính xác chặt 
chẽ như thể đang giải thích cho chính mình. Căn phòng thiếu 
cân xứng khi chỉ chứa khoảng một chục sinh viên năm thứ tư 
theo khóa học tôpô đại số. Họ chiếm ba dãy ghế đầu tiên, gần 
như ngồi cố định và để một bàn trống giữa bàn này và bàn kia 
như chính anh cũng từng làm thời còn học Đại học, nhưng anh 
không thể tìm thấu ở bất kỳ ai trong số họ điều gì đó khiến anh 
nhớ lại chính bản thân mình. 


Trong vên ắng anh nghe tiếng cửa cuối phòng đóng lại, nhưng 
anh không quay đầu cho tới khi làm hết phần chứng minh. Anh 
lật bài ghi chép của mình dù không cần thiết, anh sắp xếp lại 
đống giấu tờ và chỉ tới lúc đó mới nhận thấy một hình ảnh mới 
nơi góc cao nhất của ánh mắt. Anh ngấng đầu lên và nhận thấy 
Nadia. Cô ở hàng cuối, mặc bộ quần áo trắng, ngồi vắt chân và 
cũng chắng ra hiệu chào anh. 


Mattia cố che giấu cơn hoảng loạn và tiếp tục giảng định lý tiếp 
theo. Tới nửa bài anh mất mạch giảng, nói Xin lỗi và quay sang 
lật tìm đoạn đó trong bài ghi chép mà không thể nào tập trung 
được. Trong đám sinh viên nổi lên tiếng thì thầm nho nhỏ bởi 
từ đầu khóa học tới giờ thâu giáo chưa bao giờ có bất cứ sự 
lưỡng lự nào. 


Anh lại tiếp tục giảng tới cuối bài, viết nhanh và ngày càng xuôi 
dốc, dân dần anh viết tới lề phải bảng. Hai đoạn cuối anh đành 
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viết lên hóc trên cao vì không đủ chỗ. Một vài sinh viên chồm 
người lên trước để phân biệt rõ số mũ lũy thừa và các chỉ số bị 
lẫn với các công thức xung quanh. Còn mười lăm phút nữa mới 
hết giờ Mattia đã nói: “Được rồi, gặp lại các bạn ngày mai.” 


Anh đặt viên phấn xuống nhìn nhóm sinh viên hơi phân vân 
đứng dậy, chào anh trước khi rời lớp học. Nadia vẫn ngồi đó, 
nguyên tư thế cũ và chăng ai có vẻ nhận ra cô. 


Chỉ còn lại họ trong phòng. Có vẻ như quá xa nhau. Nadia 
đứng dậy cùng lúc Mattia nhúc nhích để đi về phía cô. Họ gặp 
nhau khoảng giữa lớp học và đứng cách xa nhau hắn một mét. 


“Chào”, Mattia nói, “anh không ngh1... ˆ 


“Nghe này”, cô cắt ngang, mắt nhìn anh vẻ quyết đoán. “Chúng 
ta còn chẳng biết rõ về nhau. Em rất tiếc đã đường đột tới đâu 
thế nàu.” 


“Không, không...” anh cố thử nói, nhưng cô không cho anh nói 
tiếp. 


“Tỉnh dậu không thấu anh. Ít nhất anh có thể...” 


Cô ngừng lại một giây. Mattia buộc phải nhìn xuống vì mắt anh 
cháu bỏng như thể anh chưa chớp mắt cả một phút rồi. 


“Dù sao cũng chẳng quan trọng”, Nadia lại tiếp tục. “Em không 
chạy theo ai cả. Giờ thì em không muốn nữa.” 


Cô đưa tấm danh thiếp ra và Mattia cảm lấu. 


“Ở đó có số điện thoại. Nếu anh quyết định dùng nó thì đừng 
để quá lâu nhé.” 


Cả hai nhìn xuống đất. Nadia dợm bước về phía trước, gót giàu 
hơi nhấc lên rồi, nhưng sau đó cô quay đi đột ngột. 


Trang 245/297 http:/⁄⁄motsach.info 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


“Chào anh. ” 


Mattia hắng giọng thay vì chào đáp lại. Anh nghĩ có một khoảng 
thời gian xác định trước khi cô ra tới cửa. Một khoảng thời gian 
không đủ để anh quyết định, để khai thông ý nghĩ. 


Nadia dừng lại trên ngưỡng cửa. 


“Em không biết anh có chuyện gì”, cô nói. “Nhưng dù là 
chuyện gì đi chăng nữa, em nghĩ là em thích anh. ” 


Rồi cô đi khỏi phòng, Mattia nhìn tấm danh thiếp, nơi chỉ ghi 
một cái tên và một dãy số, chủ yếu là các số lẻ. Anh cất đống 
giấy tờ trên bàn, đợi hết giờ mới ra khỏi phòng. 


Alberto đang nói chuyện điện thoại trong phòng làm việc. Anh 
ta kẹp ống nghe giữa cằm và má để có thể thoải mái múa may 
hai tay, rướn lông mày lên chào Mattia. 


Gác máy rồi anh ta ngả người dựa vào lưng ghế, duỗi thắng 
chân, nhìn Mattia cười vẻ đồng lõa. 


“Thế nào?” Anh ta hỏi. “Tối qua xong muộn nhỉ?” 


Mattia cố tình tránh không nhìn anh ta, chỉ nhún vai. Alberto 
đứng dậy bước ra sau ghế lắc vai Mattia như huấn luyện viên lắc 
vai đấu sĩ quyền anh. Mattia không thích bị chạm vào người. 


“Mình hiểu rồi, cậu không thích nói chuyện đó. Alright then, đổi 
chủ đề vậy. Mình đã vạch vài nét chính cho bài viết rồi. Cậu 
muốn xem thử không?” 


Mattia gật đầu, gõ gõ ngón trỏ lên phím 0O của bàn phím, đợi 
anh ta bỏ tay ra khỏi vai mình. Một vài hình ảnh đêm trước, vẫn 
luôn là những hình ảnh đó, chạy qua đầu anh như những ánh 
đèn vếu ớt. 
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Alberto quay lại chỗ mình, chán nản ngồi phịch xuống ghế. Anh 
ta lật tìm bài viết giữa một xấp giấu tờ. 


“A, có cái này gửi cho cậu đâu. ” 


Anh ta quẳng một phong bì lên bàn Mattia. Mattia nhìn mà 
không động tới nó. Tên anh và địa chỉ trường Đại học được viết 
bằng mực xanh đậm, chắc chắn sẽ in sang mặt kia của giấu. 
Chữ cái Mattia của tên Mattia được viết bắt đầu bằng nét thắng 
rồi sau đó hơi tách rời ra tạo một nét lượn mềm mại và lõm rồi 
tiếp tục xuôi xuống theo nét vòng hõm bên phải. Hai chữ cái † 
được nối liền bởi một gạch ngang duy nhất và tất cả các chữ đều 
khá nghiêng, dồn lại như sắp đổ lên nhau. Có một lỗi trong địa 
chỉ, thừa một chữ c trước sh. Với anh chỉ cần bất kù chữ cái nào 
trong số này, thậm chí chỉ cần cái lệch lạc giữa hai khoảng tròn 
của chữ Btrong từ Balossino là đã đủ để nhận ra ngay nét chữ 
của Alice. 


Anh nuốt nước bọt, lần tìm dao rọc giấy trong chỗ của nó ở 
ngăn kéo thứ hai. Anh lo lắng kẹp nó giữa các ngón tay, lật đi 
lật lại rồi rọc mép phong bì. Tay anh run run và để trấn tĩnh anh 
nắm chặt hơn cán dao. 


Alberto nhìn trộm anh từ phía kia của bàn viết, giả tảng chưa 
tìm thấy tập giấu thực ra đã ở trước mặt rồi. Có thể nhận ra 
được ngón tay run rấu của Mattia kể cả từ khoảng cách như vậu, 
nhưng bức thư được giấu trong lòng bàn tay và Alberto không 
thể nhìn thấu nó. 

Anh ta quan sát đồng nghiệp của mình nhắm mắt lại và cứ 
nhắm nguyên trong vòng vài giây, rồi lại mở mắt ra nhìn xung 
quanh, như thể bị lạc và đột nhiên xa cách, không phải ở hiện 
tại. 


“Ai viết cho cậu thế?” Alberto dò hỏi. 
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Mattia nhìn anh ta có chút oán giận như thể không nhận ra 
Alberto vậu. Rồi anh đứng dậy, lờ câu hỏi đi. 


“Mình phải đi thôi. ” 

"Ta 

“Mình phải đi. Vẻ Ý.” 

Cả Alberto cũng đứng dậy, như thể muốn ngăn anh lại. 
“Cậu nói gì vậy? Có chuyện gì xảy ra à?” 


Anh ta lại gần thử lén nhìn tờ thư nhưng Mattia vẫn giấu nó 
ngang bụng trong lòng bàn tay áp vào lớp vải thô chiếc áo như 
thể điều gì đó bí mật. Ba trong bốn góc trắng ló ra ngoài ngón 
tau anh chỉ để nhìn thấy khổ giấy vuông và không gì khác cả. 
“Không gì cả. Mình không biết.” Mattia nói, một cánh tay đã xỏ 
vào áo khoác gió. “Nhưng mình phải đi. 

“Thế còn bài viết?” 

“Mình sẽ đọc lúc quay về. Cậu cứ làm tiếp đi.” 


Rồi anh đi ra, không để cho Alberto kịp có thời gian mà phản 
đối. 
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Chương 4O 


Hôm ởi làm trở lại Alice tới trễ gần một tiếng đồng hồ. Cô đã 
tắt chuông báo thức mà chẳng tỉnh ngủ và trong lúc chuẩn bị đi 
cô phải ngừng lại biết bao lần, bởi mỗi hành động khiến cô thấu 
mệt mỏi biết bao. 


Crozza không trách móc gì. Chỉ cần nhìn vào mặt cô là ông 
hiểu. Má AIlice hóp lại, và đôi mắt cô, cho dù vẫn nổi bật trên 
khuôn mặt, chúng trống rỗng, lộ rõ vẻ lạnh đạm lạ lùng. 


“Xin lỗi cháu đến muộn”, cô nói dù chắng thật sự có ú định xin 
lỗi. 


Crozza lật trang báo và không thể không nhìn đồng hồ. 


“Có vài bức phải rửa xong trước mười một giờ. Vẫn những hình 
vớ vấn ấy mà.” 


Ông hắng giọng và giơ tờ báo lên cao hơn. Khóe mắt ông dõi 
theo mọi cử động của Alice. Ông nhìn cô đặt túi vào chỗ thông 
thường, cởi áo khoác và ngồi bên máy. Cô cử động chậm chạp 
với sự chính xác thái quá, phản lại nỗ lực của cô giả như mọi thứ 
đều ổn thỏa cả. Crozza thấu cô đăm đăm vài giâu, tau chống 
cằm và cuối cùng, sau khi vuốt mớ tóc sau tai, cô quyết định bắt 
đầu. 


Ông bình tĩnh suụ xét sự gầu gò thái quá của cô giấu dưới làn áo 
vải sợi bông cao cổ và cái quần hắn chẳng thể bó chặt chút nào, 
nhưng vẫn lộ ra qua cẳng tau và nhất là trên khuôn mặt. Ông 
cảm thấy một sự bất lực đáng giận dữ, bởi ông chẳng liên quan 
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gì tới cuộc đời của Alice, nhưng cô lại liên quan tới cuộc đời 
ông, như thể một đứa con gái mà ông không thể đặt tên cho. 


Họ đã làm việc tới giờ ăn trưa mà chẳng nói năng gì với nhau, 
chỉ trao đổi vài cái gật lắc đầu khi cần thiết. Sau bao năm qua ổi 
mỗi cử chỉ trở nên tự động và họ chuyển động mau lẹ thuần 
thục, chia sẻ không gian một cách cân bằng. Chiếc Nikon cũ kỹ 
vẫn ở chỗ của nó dưới quầu, trong túi đen, và đôi khi cả hai đều 
tự hỏi liệu nó còn có thể xài được nữa hay không. 


“Bữa trưa chúng ta tới...” ông dợm nói. 


“Trưa nay cháu có việc phải làm rồi. Xin lỗi bác.” Alice cắt 
ngang. 


Ông gật đầu đăm chiêu. 


“Nếu không thấy ổn chiều nay cháu có thể ở nhà. Cũng chắng 
có gì nhiều mà làm.” 


AIlice nhìn ông cảnh giác. Cô giả tảng thu dọn đồ vật trên quầu: 
cái kéo, phong bì đựng ảnh, một cái bút và cuộn phim cắt thành 
bốn đoạn bằng nhau. Cô chỉ đơn giản là tráo đổi vị trí của chúng 
mà thôi. 


“Không. Sao vậy? Cháu... ” 

“Đã bao lâu rồi hai người không gặp nhau?” Ông cắt ngang. 
Alice giật mình. Cô đút một tay vào túi như để bảo vệ nó. 
“Ba tuần. Khoảng thế.” 

Crozza gật đầu, rồi nhún vai. 

“Đi thôi. ” 

“Nhưng...” 
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“Nào, đi thôi.” Ông nhắc lại quuết đoán hơn. 


AIlice nghĩ một chút. Rồi quyết định đi theo ông. Họ khóa cửa 
hiệu lại. Dây đeo móc cửa kêu tỉnh tỉnh trong bóng râm rồi 
ngừng. Alice và Crozza đi về phía xe của ông. Crozza đi chậm 
nhưng không để AIlice biết ông cố tình đi như vậu để sóng đôi 
với bước di chuyển khó nhọc của cô. 


Chiếc Lancia cũ kỹ chỉ khởi động sau lần nổ máy thứ hai và 
Crozza lắm bẩm chửi thầm trong miệng. 


Họ đi dọc đường quốc lộ cho tới gần cầu, rồi ông thợ ảnh rẽ 
phải theo con đường dọc sông. Khi ông chuyển sang đường nhỏ 
bên phải và nháy tín hiệu quay đầu một lần nữa về phía bệnh 
viện, Alice đột ngột đờ người ra. 


“Nhưng tới...” cô định nói. 
Ong đỗ xịch lại trước một cửa hàng có mái hiên che nửa đối 


diện cửa vào khoa Cấp cứu. 


“Không phải việc của bác”, ông nói mà không nhìn Alice. 
“Nhưng cháu phải vào trong đó. Tới chỗ Fabio hoặc một bác sĩ 
nào khác. ” 


AIice nhìn ông chằm chằm. Sự không chắc chắn bắt đầu 
nhường chỗ cho sự tức giận. Con đường vắng lặng. Tất cả giờ 
này đang rúc trong nhà hoặc quán bar nào đó ăn trưa. Lá cây 
tiêu huyền đung đưa trong gió không gây ra bất cứ tiếng động 
nào. 


“Bác đã không thấy cháu như thế này kể từ khi...” ông thợ ảnh 
ngập ngừng. “Từ khi quen cháu. ” 


Alice ngẫm nghĩ cân nhắc trong đầu cái từ như thế này. Nghe 
nó thảm quá, khiến cô phải ngó lại mình trong gương, nhưng 
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nó lại chỉ phản chiếu cạnh sườn phải của xe. Cô lắc đầu, rồi mở 
cửa xuống xe. Cô đóng sập cửa, chắng quay đầu đi thắng hướng 
ngược lại bệnh viện. 


Cô bước nhanh, nhanh nhất có thể, để rời xa chỗ này, xa cái 
mặt xấc xược của Crozza, nhưng đi được vài trăm mét cô đã 
phải dừng lại. Cô thấy khó thở và mỗi bước ởi lại khiến chân cô 
đau hơn, nó run run như thể cầu xin cô rủ lòng thương. Xương 
cắng như thọc trong da thịt, chỉ thiếu mỗi việc nó thọc ra khỏi 
hông nữa thôi. Alice dồn hết trọng lượng sang chân phải, đặt 
một tay lên bức tường xù xì bên cạnh cố giữ thăng bằng. 


Cô đợi cơn đau qua ởi, đợi cho cái chân trở lại trơ lì như mọi khi 
và hít thở lại như một hành động tự nhiên vô thức. Trái tim cô 
bơm máu chậm chạp, không chắc chắn, nhưng đủ để nghe 
được từ trong tai. 


Tới chỗ Fabio hoặc một bác sĩ nào khác, giọng Crozza văng lại 
trong đầu. 


Thế rồi sau đó thì sao? Cô tự hỏi. 


Cô quay lại về phía bệnh viện, bước chậm chạp chẳng chút ý 
định rõ ràng nào cả. Cơ thể cô như chọn lựa con đường đi theo 
bản năng và những người đi bộ trên vỉa hè tránh sang một bên 
vì cô đi hơi loạng choạng mà không để ý. Vài người trong số họ 
dừng lại, băn khoăn có nên hỏi giúp cô không, nhưng rồi họ lại 
bước đi. 


Alice vào trong sân bệnh viện Maria Ausiliatrice mà không nghĩ 
đã từng bước trên con đường này cùng Fabio. Cô cảm thấy như 
thể chưa từng có một quá khứ, như thể thấu mình ở chỗ này mà 
không biết từ đâu tới. Cô mệt, sự mệt mỏi chỉ đem lại trống 
rỗng hoàn toàn. 


Cô bám vào tay vịn leo lên cầu thang và dừng lại trước cửa vào. 
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Cô chỉ muốn đi tới đó thôi, làm cánh cửa tự động mở ra và đợi 
vài phút, thời gian cần thiết để tìm được đủ sức lực quay đi. Đó 
là một cách để xoay vần sự ngẫu nhiên, chỉ thế thôi, để tới nơi 
có Fabio và xem chuyện gì sẽ xảy ra. Cô sẽ không làm điều mà 
ông Crozza bảo, cô sẽ chẳng thèm nghe ai hết, và cô cũng 
không cho phép bản thân mình hụ vọng sẽ thực sự tìm thấy anh 
ta ở đâu. 


Chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Cánh cửa tự động mở ra và khi 
AIice lùi về phía sau một bước, nó lại khép lại. 


Mày đợi điều gì chứ? Cô tự hỏi. 


Cô nghĩ sẽ ngồi xuống vài giây, hụ vọng anh ta đi ngang qua. 
Cơ thể cô đòi hỏi điều gì đó, mỗi dây thần kinh đều như đang 
thúc giục cô, nhưng cô lờ đi không muốn nghe. 


Cô dợm quay người thì nghe tiếng cửa tự động mở ra. Theo 
phản xạ cô ngước mắt nhìn, tin rằng lần nàu chắc hắn sẽ thấu 
chồng mình trước mặt. 


Lối vào rộng mở. Chẳng có Fabio ở đó. Thay vào chỗ của anh 
trên ngưỡng cửa là một cô gái. Cô ta đã nhấn nút mở cửa, 
nhưng không ra ngoài mà vẫn đứng nguyên chỗ đó, tay vuốt 
váy. Cuối cùng cô ta bắt chước Alice bước lùi ra sau và cánh cửa 
lại khép lại. Alice nhìn cô gái, thấy tò mò vì hành động ấy. Cô 
nhận thấy cô ta thực ra cũng không còn trẻ lắm. Có lẽ khoảng 
trên dưới tuổi Alice. Cô có dáng ngực hơi nhô ra trước và vai so 
thõng xuống, như thể không có đủ chỗ xung quanh. 


Alice thấy cô ta có gì đó quen thuộc, có lẽ trong biểu hiện nét 
mặt, nhưng không tài nào nhớ ra được. Mọi ý nghĩ của cô cứ lờ 
đờ lượn xung quanh trống rỗng. 


Rồi cô gái lặp lại động tác ấu. Cô ta tiến lên phía trước, chụm 
hai chân sát nhau, rồi sau đó vài giây lại bước ra. 
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Đúng lúc đó cô ta ngấng đầu lên mỉm cười với Alice từ sau cánh 
cửa kính. 


Một luồng điện giật sống lưng Alice, từng đốt sống một, cho tới 
khi biến mất tại cái chân tật. Cô nín thở. 


€ bít một người cũng có nụ cười như thế, chỉ có môi trên là 
cong lên,vừa đủ hở hai răng cửa, trong khi toàn bộ phần còn lại 
của miệng vẫn bất động. 


Cô nghĩ không thể có chuyện đó. 


Cô lại gần để nhìn kỹ hơn khiến cánh cửa mở toang ra. Cô gái 
có vẻ thất vọng, nhìn Alice dò hỏi. Alice hiểu ý, bước lùi lại sau 
để cô ta tiếp tục trò chơi của mình. Cô ta lại tiếp tục như không 
có chuvện gì. 


Cô ta cũng có mớ tóc đen, dày, lượn sóng phía cuối mà Alice 
chỉ mới vuốt có vài lần. Gò má hơi nhô, giấu đôi mắt đen, 
nhưng nhìn vào đó Alice nhận ra những vòng xoáy từng nhiều 
đêm khiến cô thao thức mất ngủ, và cũng là những ánh sáng 
mờ ảo lóe lên đột ngột như trong mắt Mattia. 


Chính là cô ta, Alice nghĩ. Và một cảm giác như kinh doàng 
dâng lên bóp nghẹn cổ họng cô. 


Cô tìm vội chiếc máy ảnh trong túi, nhưng cô lại không mang 
theo mình thậm chí là cái máy tự động ngu ngốc ấu. 


Cô tiếp tục nhìn cô gái, không biết phải làm gì. Cô thấy đầu óc 
quay cuồng, mắt cô đôi lúc mờ đi như thể con ngươi không tìm 
được độ cong thích hợp. Môi cô khô khốc gọi tên Michela, 
nhưng không đủ khí thoát ra khỏi miệng. 


Cô gái có vẻ chẳng thấy chán trò nàu. Cô ta đùa nghịch với con 
mắt điện tử như một đứa trẻ con. Giờ thì cô ta nhảy lên trước và 
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sau, như thể muốn đánh lừa cái cửa. 


Một phụ nữ lớn tuổi lại gần cô ta từ phía trong tòa nhà. Trong 
túi bà ló lên một phong bì hình chữ nhật khổ lớn màu vàng, có 
lẽ là kết quả siêu âm. Chẳng nói một lời, bà nắm tay cô gái dắt 


đi. 


Cô ta không chống đối gì. Khi bước ngang qua Alice, cô ta qua 
lại nhìn cánh cửa đóng mở tự động như thể muốn cảm ơn nó đã 
giúp cô giải trí. Cô ta gần Alice tới mức cô cảm nhận được cả 
luông không khí di chuyển từ cơ thể cô ta. Chỉ giơ tay ra thôi 
Alice có thể chạm vào cô gái, nhưng người cô cứ đờ ra. 


Cô nhìn theo hai người phụ nữ đi xa dần. 


Giờ thì có thêm người qua lại. Cánh cửa mở ra đóng lại liên tục, 
theo một nhịp điệu đều đặn thôi miên đầu óc Alice. 


Rồi như giật tỉnh lại, cô gọi “Michela”, lần này gọi to tiếng. 


Cả cô gái lẫn người phụ nữ đi cùng đều không quay lại. Họ 
chẳng thay đổi một nhịp nào trong bước đi, như thể cái tên đó 
chẳng gợi nên điều gì. 


Alice nghĩ cô phải theo họ, cô phải nhìn cô gái kỹ hơn, nói 
chuyện với cô ta, tìm hiểu mọi chuyện. Cô bước chân phải lên 
bậc đầu tiên và kéo chân kia theo, nhưng nó trơ lì không nhúc 
nhích. Cô thấy loạng choạng mất thăng bằng phía sau. Một tay 
cô tìm tay vịn cầu thang, nhưng không được. 


Cô ngã bổ nhào như một cành cây rụng, trượt xuống hai bậc 
cuối cầu thang. 


Từ dưới đất cô vẫn kịp nhìn hai người phụ nữ di khuất sau góc. 
Rồi cô cảm thấy không khí đẫm hơi ẩm và tiếng động vo ve 
xung quanh ngày một xa dần. 
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Chương 44 


Mattia bước ba bậc cầu thang một lúc. Giữa tầng một và tầng 
hai anh gặp một sinh viên muốn dừng anh lại hỏi điều gì. Anh 
đi vượt qua nói rất tiếc tôi phải đi, trong lúc tránh cậu ta thiếu 
chút nữa anh bị trượt ngã. Tới tiền sảnh anh giảm tốc độ cho 
chững chạc lên một chút, nhưng vẫn bước nhanh. Sàn nhà men 
xám sáng bóng phản chiếu mọi vật và người qua lại như một 
tấm gương bằng nước. Mattia ra dấu chào người gác cổng và 
bước ra ngoài. 


Không khí lạnh đột ngột dội ào lên người anh và anh ngạc 
nhiên tự hỏi mình đang làm gì vậu. 


Giờ anh ngồi trên bức tường đối diện cổng vào, băn khoăn sao 
mình lại phản ứng như vậy, như thể bao năm qua anh chẳng 
làm gì ngoài việc chờ đợi một tín hiệu để quay trở lại. 

Anh nhìn một lần nữa tấm ảnh Alice gửi. Đó là bức hình hai 
người chụp chung trước giường ba mẹ Alice, mặc bộ quần áo cô 
dâu chú rể đượm mùi bạch phiến. Mattia có vẻ cam chịu, trong 
khi Alice mỉm cười, một tay vòng ôm eo Mattia, tay kia giơ máu 
ảnh nên mất đi phần ấy trong khung hình, giờ như đang hướng 
về anh —- một người trưởng thành, để âu yếm anh. 

Phía sau tấm hình Alice chỉ viết một dòng và kú bên dưới. 

Cậu phải về đâu. 

Ali. 
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Mattia thử tìm sự giải thích cho bức thông điệp đó và hơn thế là 
cho phản ứng kỳ cục của mình. Anh tưởng tượng mình ra khỏi 
khu vực Nơi Đến ở sân bay và thấy Alice cùng Fabio chờ đón 
anh sau thanh chắn, tưởng tượng mình chào cô, hôn má cô và 
bắt tay tự giới thiệu với chồng cô. Họ sẽ vờ tranh cãi xem ai sẽ 
vác va li cho tới chỗ để xe và trên quãng đường họ sẽ thử kể 
cho nhau nghe cuộc sống vô nghĩa, gần như có thể tóm gọn lại 
được của mỗi người. Mattia ngồi ghế sau, họ ngồi ghế trước: ba 
người xa lạ giả tảng có điều gì chung và gại gại lớp bề mặt sự 
việc để tránh phải im lặng. 


Anh tự nhủ thật vô nghĩa. 


Ý nghĩ sáng tỏ ấy giúp anh thấu nhẹ bớt, như thể tìm lại được 
bản thân sau một chút lẫn lộn. Anh búng búng ngón trỏ vào tấm 
hình, sẵn sàng quẳng nó đi rồi quay lại chỗ Alberto và tiếp tục 
công việc của họ. 


Trong lúc anh còn đang miên man nghĩ ngợi thì Kirsten 
Gorbahn, một tiến sĩ người Dresden mà anh từng cộng tác viết 
một số bài gần đây, bước ngang qua Mattia và ghé nhìn tấm 
hình. 


“Vợ anh à?” Anh ta vui vẻ hỏi, tay chỉ Alice. 


Mattia ngoái cổ nhìn Kirsten. Anh muốn giấu tấm hình đi, 
nhưng rồi nghĩ thế thật thô lỗ. Kirsten có cái mặt dài như từng 
bị ai đó kéo mạnh cằm. Trong hai năm học tại Roma anh ta đã 
bập bẹ được chút tiếng Ý, phát âm với tất cả các nguyên âm o 
đóng. 


“Chào”, Mattia lưỡng lự nói. “Không, không phải vợ mình, chỉ 
là một người bạn thôi. ” 


Kirsten cười lục khục chắng hiểu thích thú chuyện gì, uống một 
hớp cà phê trong chiếc cốc nhựa cầm tau. 
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“Cô ấy dễ thương đấy”, anh ta bình luận. 


Mattia nhìn anh ta, hơi khó chịu, rồi quay lại nhìn tấm ảnh. 
Phải, cô ấu thật dễ thương. 
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Chương 42 


Ehi tỉnh lại Alice thấy một y tá đang đo nhịp tim cô. Cô đang 
nằm trên một chiếc giường nhỏ cạnh lối vào, hơi nghiêng 
người, chân vẫn ởi giàu trên tấm đệm trắng. Ngay lập tức cô 
nghĩ Fabio có thể thấy cô thảm hại thế này, cô liền ngồi bật 
dậu. 


“Tôi ôn”, cô nói. 


“Chị nằm xuống đi”, cô y tá nói. “Chúng tôi sẽ kiểm tra cho 
chị.” 


“Không cần đâu. Tôi ổn thật rồi.” Alice khăng khăng và thắng 
được cô y tá đang cố giữ cô lại. Fabio không có đấy. 


~ 3% 


“Chị nàu, chị vừa bị ngất. Cần phải khám bác sĩ. 


Nhưng Alice đã đứng dậy rồi. Cô kiểm tra xem túi xách có đó 
không. 


“Không sao. Chị cứ tin tôi đi. ” 


Cô y tá ngước mắt nhìn trời thôi không nài nữa. Alice hoang 
mang nhìn quanh như tìm ai đó. Rồi cô nói cảm ơn và đi nhanh. 


Cú ngã không khiến cô đau. Chắn hắn cô bị khuụu đầu gối chân 
phải. Cô cảm thấy mạch động đều đặn của máu tụ dưới lớp 
quần jeans. Bàn tay cô hơi bị trầu xước và dính bụi, như thể 
chúng bị miết trên lớp sỏi lát sân. Cô thổi phù cho sạch bụi. 


Cô lại gần quầy tiếp bệnh nhân, tiến sát lỗ kính tròn. Người phụ 
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nữ ngồi trong ngước mắt nhìn cô. 


“Chào chị”, Alice nói. Cô chưa biết sẽ phải giải thích thế nào. 
Cô còn chẳng biết đã ngất xỉu mất bao lâu. 


“Lúc trước...” cô nói, “tôi đứng đây... ” 


Cô chỉ tay nơi mình từng đứng, nhưng người phụ nữ không quay 
đầu nhìn theo. 


“Có một phụ nữ chỗ cửa ra vào. Rồi tôi thấu mệt và ngất đi. 
Sau đó... Thế đấy, tôi cần biết tên người phụ nữ đó.” 


Người nhân viên từ sau bàn nhìn cô khó hiểu. 
“Sao kia?” Chị ta nhăn mặt hỏi. 


“Vâng tôi biết nghe hơi kỳ cục”, Alice tiếp tục. “Nhưng có thể 
chị giúp được tôi. Chị có thể cho tôi biết tên các bệnh nhân 
hôm nay tới thăm bệnh trong khu này. Hoặc tới khám, kiểm 


^* 3 


tra. Chỉ cần tên phụ nữ thôi, tôi cần biết thế thôi. 
Chị ta nhìn Alice, rồi cười lạnh lùng. 


“Chúng tôi không được phép cung cấp các thông tin kiểu như 
thế này.” 


“Quan trọng lắm. Tôi xin chị đấy. Thật sự nó rất quan trọng. ” 
Người nhân viên đập bút xuống cuốn số trước mặt. 

“Tôi rất tiếc, không thể được”, chị ta cáu kỉnh nói. 

AIice thở hắt. Cô dợm ởi khỏi quầy, nhưng rồi lại sát lại. 

“Tôi là vợ bác sĩ Rovelli”, cô nói. 


Chị ta ngồi thắng hơn trên ghế, nhíu lông mày và lại đập bút 
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trên cuốn số. 
“Tôi hiểu. Nếu chị muốn gặp chồng thì được.” 


Chị ta nhấc ống nghe để gọi theo hệ thống nội bộ, nhưng Alice 
giơ tau ngăn chị ta lại. 


“Không”, cô nói mà không kiểm soát giọng mình. “Không cần 
đâu. ˆ 


“Chị có chắc không?” 
“Vâng, cho qua đi. Cám ơn chị.” 


Cô bước về nhà. Suốt quãng đường cô không thể nghĩ tới điều 
gì khác. Đầu óc cô đang lấy lại sự minh mẫn, nhưng tất cả các 
hình ảnh lướt qua đầu đều bị phá tan bởi khuôn mặt cô gái ấu. 
Mọi chi tiết đang xáo trộn lẫn nhau, chìm sâu nhanh chóng 
trong đại dương mênh mông các ký ức khác không quan trọng, 
nhưng vẫn lưu lại cảm giác thân thuộc sống động lạ kỳ không 
thể giải thích được. Và nụ cười ấy, nụ cười của Mattia, hòa cùng 
hình ảnh phản chiếu của cô ta trên lớp cửa kính. 


Có lẽ Michela còn sống và cô đã nhìn thấu cô ta. Thật là điên 
rồ, vậu mà Alice cứ khăng khăng không tin đó là sự thực như 
thể trí não cô cần đến ý nghĩ ấy một cách tuyệt vọng. Như thể 
cô đang bấu víu vào đó để được sống sót. 


Cô thử suy xét, thử nêu các giả thuyết. Cô thử tái dựng lại xem 
sự việc có thể như thế nào. Có thể người phụ nữ lớn tuổi kia đã 
bắt cóc Michela, bà ta tìm thấu con bé giữa công viên và lôi nó 
đi mất vì bà muốn có một đứa con gái quá, nhưng lại không thể 
có con. Dạ con của bà ta cũng có vấn đề hoặc bà ta không 
muốn sinh con. 


Giống y như mình, Alice nghĩ. 
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Bà ta đã bắt cóc nó, nuôi nó trong một căn nhà thật xa chỗ cũ, 
với một cái tên khác, như thể nó là con bà ta vậu. 


Nhưng tại sao lại quay trở về? Tại sao lại mạo hiểm để bị phát 
hiện ra sau bao nhiêu năm? Có lẽ cảm giác tội lỗi đang giàu vò 
bà ta. Hoặc có thể bà ta muốn thách thức số phận, như chính 
cô đã làm trước cửa khoa ung thư. 


Cũng có thể người phụ nữ lớn tuổi chẳng liên quan gì cả. Bà ta 
gặp Michela rất nhiều năm sau này và không biết gì về lai lịch 
cô ta, không biết gì về gia đình thật của cô ta, như chính 
Michela không nhớ gì về bản thân mình. 


AIice nghĩ tới Mattia ngồi trong chiếc xe cũ kỹ của cô chỉ hàng 
câu đối diện. Một cái nhìn yếu ớt, trống rỗng tối sầm như đã 
chết. Nó giống hệt như mình, anh ấy đã nói vậu. 


Đột nhiên cô thấu mọi việc thật rõ ràng, cô gái đó chính là 
Michela, đứa em sinh đôi bị mất tích, và mọi chỉ tiết đều đúng vị 
trí của nó: cái trán rộng, ngón tay dài và cái cách thận trọng 
chuyển động các ngón tav... Và nhất là cái trò chơi trẻ con ấu. 


Nhưng chỉ một giây sau mọi thứ lại trở nên lộn xộn. Tất cả 
những chỉ tiết ấy đổ sập xuống trong sự mệt mỏi cộng thêm cái 
đói siết chặt thái dương cô đã vài ngày nay. Alice sợ lại bị bất 
tỉnh thêm lần nữa. 


Về tới nhà cô vẫn cứ để cửa hé mở với chìa khóa cắm trong ổ. 
Cô vào bếp mở tủ trước khi kip cởi áo khoác ngoài. Cô thấu 
một hộp cá ngừ, mở hộp và ăn luôn, chẳng thèm đổ dầu đi. Vị 
của nó làm cô buồn nôn. Cô ăn hết rồi vứt hộp trong bồn rửa 
và lấu thêm một hộp đậu. Cô dùng dĩa vớt đậu khỏi lớp nước 
mờ đục và ăn hết một nửa, chẳng nghỉ lấy hơi. Cô chỉ thấu 
chúng như có vị cát với những lỗ sáng giắt trong răng. Rồi cô lôi 
hộp bánh quy đã mở từ hôm Fabio đi. Cô ăn năm chiếc, nhai 
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vài nhát từng cái một. Nuốt chúng khiến cô thấy cổ họng bị cứa 
như bởi những mảnh kính vụn. Cô chỉ dừng lại khi dạ dày nhào 
bóp mạnh tới mức cô phải ngồi phịch xuống dưới sàn nhà để 
chống đỡ cơn đau. 


Khi qua cơn đau rồi, cô đứng dậy đi vào phòng tối, bước lệch lạc 
chẳng che giấu như cô vẫn làm khi chỉ có một mình. Cô lấy một 
hộp giấy trong ngăn thứ hai. Bên cạnh hộp có dòng chữ Ảnh 
chụp nhanh bằng bút dạ đỏ không tây được. Cô đổ ụp nó xuống 
bàn. Các ngón tay cô quét lia qua đống ảnh. Vài cái đã dính với 
nhau. Alice lướt nhanh tất cả và cuối cùng tìm được tấm mình 
cần. 


Cô ngắm nó thật lâu. Mattia còn trẻ, và cả cô cũng thế. Đầu cậu 
nghiêng nghiêng. Thật khó để nhận ra vẻ mặt và xem xét sự 
giống nhau theo cách nàu. Thời gian trôi qua lâu rồi. Có lẽ đã 
quá lâu. 


Tấm hình bất động ấy kéo theo những hình ảnh khác và trí óc 
Alice lắp ráp chúng lại với nhau tạo chuỗi chuyển động, những 
âm thanh rời rạc, những mảnh vụn cảm giác, gợi nên từ một nỗi 
nhớ nao lòng đến da diết mà lại dễ chịu mênh mang. 


Nếu được chọn một thời điểm để khởi đầu lại, cô sẽ chọn chính 
lúc đó, khi cô và Mattia trong căn phòng yên ắng sống với sự 
thân tình mà lưỡng lự chẳng dám chạm vào nhau nhưng vạn vật 
xung quanh họ đã hòa khớp với nhau rồi. 


Cô phải báo cho anh biết. Chỉ khi nhìn thấy anh, cô mới hiểu 
được. Nếu em gái còn sống, Mattia có quyền biết điều đó. 


Lần đầu tiên cô cảm thấy tất cả không gian chia cách họ là một 
khoảng cách nực cười. Cô chắc chắn anh còn ở đó, nơi cô từng 
viết cho anh vài lần nhiều năm về trước. Nếu anh đã lập gia 
đình rồi thế nào cô cũng sẽ cảm nhận được điều đó. Bởi vì cô 
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và Mattia gắn với nhau bằng một sợi dây thun vô hình, chôn sâu 
dưới một đống những điều chẳng có gì là quan trọng, một sợi 
dây chỉ có thể tồn tại giữa hai người như họ: hai kẻ cảm nhận 
được nỗi cô đơn của chính mình trong nỗi cô đơn của người kia. 


Cô sục tay dưới đống ảnh, lôi ra một chiếc bút. Cô ngồi xuống 
viết, chú ý không để mực dây ra tay. Cuối cùng cô thổi nhẹ cho 
khô mực. Cô tìm một cái phong bì, đút ảnh vào và dán nó lại. 


Có lẽ anh ấu sẽ về, cô nghĩ. 


Một cơn rùng mình dễ chịu chạy dọc khắp xương khớp khiến cô 
mỉm cười, như thể thời gian sẽ bắt đầu lại chính xác từ thời 
điểm này đâu. 
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Chương 43 


Trước khi hướng về đường băng để hạ cánh, chiếc máu bau chở 
Mattia lượn qua điểm xanh của quả đồi, vượt trên nhà thờ lớn, 
bau qua trung tâm thành phố theo đường chiếu vòng cung hai 
lần. Mattia nhìn cây cầu cũ như điểm quy chiếu và từ đó lần 
theo con đường dẫn về nhà ba mẹ anh. Nó vẫn còn mang màu 
sơn như từ trước khi anh rời đi. 


Anh nhận ra công viên ở gần đó, bị thu hẹp lại bởi hai đường 
lớn giao nhau tại một điểm vòng rộng và bị chia đôi bởi con 
sông. Vào một buổi chiều trong veo như thế này người ta có thể 
nhìn thấu tất cả từ trên cao: chẳng gì có thể tự nhiên biến mất 
trong hư không. 


Anh rướn lên trước để nhìn được cả nơi máu bay đã bỏ lại phía 
sau. Anh lướt mắt theo con đường ngoằn nghoèo lượn một 
phần đồi và thấy tòa biệt thự Della Rocca, với mặt tiền màu 
trắng và các cửa số cách xa nhau như một khối đá vững chắc. 
Trên đó chút nữa là ngôi trường cũ có cầu thang thoát hiểm 
dùng khi hỏa hoạn màu xanh mà anh vẫn còn nhớ bề mặt lạnh 
lẽo và thô xù khi chạm vào. 


Nơi anh đã trải qua một nửa cuộc đời mình, phần đã kết thúc 
ấu, giống như một mô hình khổng lồ tạo bởi các hình khối màu 
sắc và hình thể vô hồn. 


Xuống tới sân bay anh bắt taxi. Ba anh đã khăng khăng đòi ra 
đón nhưng anh nói không, con tự về được bằng cái giọng mà ba 
mẹ anh biết rất rõ có muốn phản đối cũng vô ích. 
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Anh đứng chôn chân trên vỉa hè phía bên kia đường nhìn ngôi 
nhà cũ ngay cả khi chiếc taxi đã đi xa rồi. Cái túi đeo bên vai 
không nặng lắm. Bên trong chỉ có quần áo sạch cho hai ba 
ngày là cùng. 


Anh thấy lối vào khu nhà để mở và trèo tới tầng nhà mình. Anh 
bấm chuông, không nghe thấy tiếng động gì từ trong. Rồi ba 
anh mở cửa và trước khi có thể nói được điều gì, họ nhìn nhau 
mỉm cười, mỗi người nhìn ngắm nét thời gian trôi qua trong sự 
chuyển biến của người kia. 

Pietro Balossino đã già rồi, không chỉ là mớ tóc bạc và đường 
gân dàu, nổi quá rõ trên mu bàn tay. Ông già từ cái cách đứng 
trước con trai, cách cơ thể ông run run mơ hồ và cách ông bấm 
vào tau nắm cửa, như thể đôi chân không đủ giúp ông đứng 
vững nữa. 


Họ ôm nhau, hơi lóng ngóng một chút. Cái túi của Mattia trượt 
qua vai chen giữa hai người. Anh để nó rơi xuống đất. Cơ thể 
họ vẫn cùng chung nhiệt độ. Pietro Balossino chạm vào tóc con 
trai, và ông nhớ tới nhiều điều. Cảm thấy tất cả cùng lúc khiến 
ngực ông đau nhói. 


Mattia nhìn ba như hỏi mẹ đâu, và ông hiểu. 


“Mẹ con đang nghỉ, bà không được khỏe. Chắc là tại cái nóng 
mấy ngày naw.” 


Mattia gật đầu. 

“Con đói không?” 

“Không, con chỉ muốn chút nước thôi. ” 
“Để ba lấu cho.” 


Ba anh đi nhanh vào bếp, gần như thể kiếm cớ đi khỏi chỗ đấu. 
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Mattia nghĩ chỉ còn lại có thế thôi, rằng tất cả tình cảm ba mẹ 
đã chuyển sang những ân cần nho nhỏ, những mối quan tâm 
mà họ liệt kê ra trong điện thoại vào mỗi thứ Tư: chuyện ăn 
uống, thời tiết nóng hay lạnh, sự mệt mỏi, đôi khi là chuyện tiền 
nong. Tất cả những điều còn lại nằm yên như bị đè nén dưới 
đáy sâu không tài nào với tới được, trong một mớ những câu 
chuyện đã đổ bê tông chưa bao giờ được nhắc tới, những cái cớ 
viện ra hay nhận được, những kủ niệm đáng chỉnh sửa nhưng sẽ 
mãi giữ nguyên như vậy. 


Anh ởi dọc hành lang về tới phòng mình. Anh chắc chắn sẽ 
thấy mọi thứ nguyên xi như lúc rời đi, như thể khoảng không 
nàu đã được miễn dịch khỏi sự ăn mòn của thời gian, như thể 
tất cả những năm anh vắng nhà không tạo dựng điều gì ngoại 
trừ một khoảng nghỉ nơi này. Vậy nên anh thấy thất vọng lạ 
lùng khi thấy mọi thứ đều đã thay đổi, giống như cảm giác đáng 
sợ như chính mình không còn tồn tại nữa. Bức tường trước đây 
màu xanh sáng giờ phủ thảm treo màu kem, khiến căn phòng 
sáng sủa hơn. Thay vào cái giường của anh là chiếc đi văng đã 
từng ở phòng khách bao năm. Bàn học của anh vẫn kê trước 
cửa số, nhưng trên đó không còn gì thuộc về anh nữa, mà là 
một chồng báo và chiếc máy khâu. Không có tấm hình nào, dù 
là của anh hay của Michela. 


Anh đứng lại trên ngưỡng cửa, như thể không được phép bước 
vào. Ba anh lại gần với lụ nước trên tay và có vẻ như đọc được 
suy nghĩ của anh. 


Mẹ con muốn học may”, ông nói, gần như để bào chữa. 
“Nhưng mà rồi lại thấu chán ngay.” 


Mattia tu một hơi hết lụ nước. Anh để chiếc túi sát tường, nơi 
không vướng gì. 


“Giờ con phải đi đây. ” 
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“Đi ngay sao? Con vừa mới về mà...” 
Con phải gặp một người. ” 


Anh tránh cái nhìn của ba, đi lách ngang qua ông, lưng sát 
tường. Cơ thể họ quá giống nhau, kểnh càng và trưởng thành, 
không thể ở cạnh nhau như vậy. Anh đem lụ vào bếp, tráng qua 
nước rồi úp vào giàn cốc chén. 

“Tối con về.” 

Anh ra dấu chào ba đang đứng giữa phòng khách, chính tại nơi 
trong nửa phần đời trước kia ông ôm vợ và nói về anh. Không 


phải là Alice đang đợi anh, anh còn chẳng biết tìm cô ở đâu, 
nhưng anh phải rời khỏi chỗ này ngay lập tức. 
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Chương 44 


Năm đầu tiên họ đã viết cho nhau. Alice vẫn là người bắt đầu 
như trong tất cả các điều khác liên quan tới hai người. Cô đã gửi 
cho anh một tấm hình chụp chiếc bánh ga tô có dâu tây xắt đôi 
với dòng chữ hơi run Chúc mừng sinh nhật. Phía sau tấm hình 
cô chỉ kú chữ A và chấm một cái không thêm gì nữa. Cô đã tự 
làm chiếc bánh đó vào ngày sinh nhật của Mattia, rồi sau đó 
ném cả cái vào thùng rác. Mattia trả lời cô với một bức thư dài 
bốn trang giấy, trong đó anh kể khó khăn biết bao khi phải bắt 
đầu lại ở một chỗ mới, không biết ngôn ngữ, và xin lỗi vì đã ra 
đi. Hay ít nhất là có vẻ như thế với Alice. Anh chắng hỏi gì về 
cái anh chàng Fabio nào đó, kể cả trong thư đầu tiên lẫn các 
bức tiếp theo và cô cũng không kể gì với anh. 


Thế nhưng cả hai đều cảm nhận được sự hiện diện lạ lùng và đe 
dọa ngay bên lề trang giấu. Cả vì điều đó nữa mà hai người sớm 
trả lời thư cho nhau theo cách lạnh lùng hơn và thưa dần hơn, 
cho tới khi việc trao đổi liên hệ hoàn toàn chấm dứt. 


Sau vài năm Mattia nhận thêm một tấm thiếp nữa. Đó là thiệp 
mới đám cưới của Alice và Fabio. Anh đã dùng băng dính dán 
nó lên tủ lạnh, như thể để nó ở đấy sẽ nhắc anh nhớ điều gì đó. 
Mỗi sáng và mỗi tối anh lại thấu nó trước mặt và sau mỗi lần 
anh lại thấu đỡ đau đớn hơn. Một tuần sau đám cưới cuối cùng 
anh cũng có thể gửi điện chúc mừng Cảm ơn vì lời mời nhưng vì 
bận công việc tôi không thể tới dự được. Chúc mừng hạnh 
phúc, Mattia Balossino. Trong cửa hàng ở trung tâm anh đã bỏ 
cả sáng chọn một bình pha lê và gửi tới đôi vợ chồng theo địa 
chỉ mới của họ. 
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Anh không tới địa chỉ ấu khi rời nhà ba mẹ. Ngược lại anh theo 
hướng lên đồi, tới biệt thự nhà Della Rocca, nơi anh và Alice đã 
trải qua nhiều buổi chiều cùng nhau. Anh chắc chắn sẽ không 
thấu cô ở đó nữa, nhưng cứ muốn giả tảng như chẳng có gì tha 
đổi cả. 


Anh lưỡng lự rất lâu trước khi nhấn chuông cửa. Một giọng phụ 
nữ trả lời, chắc là Soledad. 


“Ai vậy?” 
“Tôi tới tìm Alice”, anh trả lời. 
“Alice không sống ở đây nữa.” 


Phải, đúng là Soledad. Anh nhận ra được qua cái giọng vẫn pha 
tiếng Tâu Ban Nha rất rõ. 


“Ai tìm cô ấu vậy?” Người quản gia hỏi. 
“Tôi là Mattia. ” 

Im lặng kéo dài. Sol cố thử nhớ. 

“Tôi có thể cho anh địa chỉ mới của cô ấu.” 
“Cám ơn không cần đâu. Tôi có rồi. ” 


“Vậy thì tạm biệt”, Sol nói sau một chốc im lặng ngắn hơn 
trước. 


Mattia rời xa chỗ đó, chẳng ngước đầu nhìn lên trên. Anh chắc 
chắn Sol đang áp mặt sau một cửa số náo đó quan sát anh, chỉ 
bây giờ mới nhận ra anh và tự hỏi anh đã làm gì suốt bao năm 
qua và anh quay về đây lúc này để kiếm tìm cái gì. Sự thật là 
ngay chính anh cũng không biết điều đó. 
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Chương 45 


Alice không nghĩ lại nhanh thế. Cô mới chỉ gửi thư năm ngày 
trước và có thể Mattia còn chưa đọc nó. Dù sao cô cũng nghĩ 
anh sẽ gọi điện trước, họ sẽ hẹn nhau, có thể là tại một quán 
bar, nơi cô sẽ bình tĩnh thông báo cho anh thông tin ấu. 


Sự chờ đợi một tín hiệu bất kỳ nào đó phủ đầy ngày giờ của cô. 
Trong công việc cô trở nên đãng trí nhưng vui vẻ hơn, và 
Crozza chẳng dám hỏi cô tại sao, nhưng trong tim ông thấu 
mình cũng góp công chút ít. Thay vào chỗ trống vắng bỏ lại của 
Fabio là một sự hứng khởi của tuổi mới lớn. Alice mường tượng 
đi mường tượng lại thời điểm cô và Mattia gặp nhau, cô chỉnh 
sửa các chi tiết, xem xét hoạt cảnh từ nhiều góc độ khác nhau. 
Cô đắm chìm trong suy nghĩ ấy tới độ nó có vẻ như một kỷ 
niệm thực hơn là một sự phóng tác. 


Cô còn tới cả thư viện công cộng. Cô phải làm thẻ vì trước đó 
cô chưa hề đặt chân tới đây. Cô tìm những tờ báo nói về sự mất 
tích của Michela. Đọc chúng cô thấy phiền muộn, như thể điều 
kinh khủng ấy lại đang xảy ra, không cách xa đây lắm. Sự tự tin 
chắc chắn của cô lau động ít nhiều trước tấm hình của Michela 
xuất hiện trên trang nhất, trông con bé hoang mang và mắt 
nhìn vào điểm nào đó phía trên ống kính, có lẽ là vào trán 
người chụp ảnh. Bức hình đó trong tích tắc xóa đi hình ảnh của 
cô gái trong bệnh viện, chồng chất lên đó một cách quá chính 
xác không thể tin là thực. Lần đầu tiên Alice tự hỏi nếu như tất 
cả là một sự nhầm lẫn, một ảo giác kéo dài quá lâu. Rồi cô lấy 
một tay che tấm hình, tiếp tục đọc, quyết tâm xua tan nghi ngờ. 
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Xác Michela chưa bao giờ được tìm thấy. Thậm chí là quần áo 
hay một dấu vết nào đó. Cô bé hoàn toàn mất tích và hàng 
tháng trời người ta đã thử lần theo dấu vết của một vụ bắt cóc, 
nhưng rồi chẳng thu được kết quả gì. Chẳng ai bị thẩm vấn. Tin 
tức sự việc cuối cùng chỉ được đăng trên góc tờ báo ở trang 
trong rồi hoàn toàn bặt tin. 


Khi chuông cửa kêu, Alice đang lau khô tóc. Cô lơ đãng mở 
cửa, chắng thèm hỏi ai vậu, tau chỉnh lại khăn quấn đầu. Cô đi 
chân đất, và điều đầu tiên Mattia nhìn thấy là bàn chân trần của 
cô, ngón thứ hai hơi dài hơn ngón cái, như thể muốn vươn ra 
trước, và ngón thứ tư quặp lại giấu mình đi. Đó là những chỉ tiết 
anh biết, và chúng lưu lại trong đầu óc anh lâu hơn nhiều lời nói 
hay các tình huống. 


“Chào”, anh ngước mắt lên nói. 


AIice lùi lại sau một bước và trong tích tắc lấu tau khép hai tà áo 
choàng lại như thể trái tim muốn nhảy ra khỏi cổ áo. Cô nhìn 
Mattia, nhận ra sự hiện diện của anh. Cô ôm anh, dựa cơ thể 
nhẹ hều của mình vào anh. Anh ôm eo cô bằng tay phải, nhưng 
các ngón tau cong lên như thận trọng. 


“Đợi chút nhé. Mình quay lại ngay”, cô nói nhanh. Cô quay vào 
trong đóng cửa lại, để anh đứng ngoài. Cô cần vài phút một 
mình để thay đồ, trang điểm và để lau khô mắt trước khi anh 
nhận thấu. 


Mattia ngồi trước thêm nhà, quay lưng về phía cửa. Anh nhìn 
khu vườn nhỏ, sự cân đối hầu như hoàn hảo của hàng rào thấp 
chắn hai bên đường và hình dạng lượn sóng bị cắt ngang giữa 
chừng như hình sin. Khi nghe tiếng cửa mở ra anh quay lại và 
vào giâu phút ấu tưởng chừng như tất cả vẫn như thuở nào: anh 
ở ngoài đợi Alice và cô ra mở cửa, mặc áo đẹp và mỉm cười với 
anh. Cùng nhau họ sóng bước trên con đường mà chẳng quyết 
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định điểm đến. 


AIice cúi xuống hôn má anh. Muốn ngồi xuống cạnh anh cô 
phải tù tay lên vai anh để có thể sải cái chân bị tật cứng ngắc ra. 
Anh ngồi dịch sang bên. Họ không có chỗ tựa lưng, nên cả hai 
hơi còng người ra trước một chút. 


“Cậu nhanh thật đấy”, Alice nói. 
“Tấm thiệp của cậu tới sáng hôm qua. ” 
“Thế cái chỗ đấy cũng không xa lắm nhỉ.” 


Mattia cúi đầu. Alice cầm tay phải anh, mở lòng bàn tay ra. Anh 
chẳng phản đối, vì với cô anh không phải ngượng vì những dấu 
hiệu nàu. 


Có thêm các vết mới, có thể nhận ra chúng là những vết sẫm 
màu giữa đống chằng chịt sẹo trắng. Không cái sẹo nào có vẻ 
gần đây, ngoại trừ một vòng tròn, giống như một vết bỏng. 
AIice miết theo nó bằng đầu ngón trỏ và anh cảm thấy sự tiếp 
xúc đó ngấm xuyên qua tất cả các lớp da khô cứng. Anh cứ để 
cô nhìn nó hồi lâu, bởi bàn tau anh kể nhiều hơn giọng anh có 
thể cất lên lời. 


“Có vẻ quan trọng”, Mattia nói. 

“Thật thế. ” 

Anh quay sang nhìn cô, như bảo cô nói tiếp đi. 

“Chưa đâu”, Alice nói. “Trước hết ta đi khỏi chỗ này đã.” 


Mattia đứng lên trước, rồi đưa tay giúp cô dậu, như anh vẫn làm. 
Họ ởi bộ ra phía đường. Thật khó để vừa nói vừa nghĩ cùng lúc, 
như thể hai hoạt động ấy loại trừ lẫn nhau. 
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“Chỗ này”, Alice nói. 

Cô tắt hệ thống chống trộm của chiếc xe ca bin thùng xanh 
thẫm và Mattia nghĩ nó quá lớn đối với cô. 

“Cậu lái nhé?” Alice hỏi đùa. 

“Mình không biết lái. ” 

“Cậu đùa à?” 


Mattia nhún vai. Họ nhìn nhau từ phía trên nóc xe. Mặt trời 
chiếu vào thân xe đậu giữa họ. 


“Ở đó mình không cần lái xe”, anh bào chữa. 

AIlice nghĩ ngợi, tay nhịp nhịp chiếc chìa khóa trên cằm. 

“Mình biết phải đi đâu rồi”, cô nói, vẫn với cái giọng dứt khoát 
mỗi khi muốn thông báo ú định của mình từ hồi chỉ là một đứa 
bé gái. 

Họ lên xe. Bậu xe trước mặt Mattia trống trơn, ngoại trừ hai 
chiếc đĩa nhạc đặt chồng lên nhau, gáy xoay về phía anh: Các 


bức tranh tại triển lãm của Mussorgsku và vài bản xô nát của 
Schubert. 


“Giờ cậu nghe nhạc cổ điển hả?” 
AIice nhìn lướt chiếc đĩa, khit mũi. 
“Còn lâu. Của anh ta. Nghe nó mình chỉ thấy buồn ngủ thôi.” 


Mattia cài dây an toàn. Nó cọ xát vào vai anh vì vốn được chỉnh 
cho người thấp hơn anh, có lẽ là cho Alice, khi cô ngồi đó còn 
chồng thì lái xe. Cùng nhau họ nghe nhạc cổ điển. Anh thử 
tưởng tượng cảnh đó, rồi để mình lơ đãng theo dòng chữ in trên 
gương chiếu hậu:khoảng cách thực của vật gần hơn chúng xuất 
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hiện trong gương. 


“Fabio phải không?” Anh hỏi dù biết rõ câu trả lời, nhưng anh 
muốn tháo nút ra, muốn làm tan chảy sự hiện diện cồng kênh 
yên lặng như đang theo dõi họ từ ghế sau. Anh biết nếu không 
cuộc trò chuyện của họ sẽ ngắc lại đó, giống như một con 
thuyền kẹt lại giữa đống đá. 


Alice gật đầu, như thể cô thấy khó nhọc lắm. Nếu giải thích tất 
cả cho anh, về đứa trẻ, về những trận cãi vã, về bịch gạo vẫn 
còn vứt xó trong góc bếp, anh có thể nghĩ đó là lý do cô gọi anh 
về. Anh sẽ không tin vào câu chuyện về Michela nữa, anh sẽ 
nghĩ về cô như một phụ nữ trong cơn khủng hoảng với chồng 
đang tìm cách nối lại các mối quan hệ cũ để cảm thấy bớt lẻ loi 
hơn. Trong giây lát cô tự hỏi không phải như vậy chăng. 


“Hai người có con chưa?” 


“Bỏ qua đi”, Alice ngắt lời. 
Mattia thôi không nói, nhưng cũng không xin lỗi. 


“Còn cậu?” Cô hỏi sau một chốc. Cô đã lưỡng lự trước khi hỏi, 
vì sợ phải nghe câu trả lời. Rồi như thể lời nói cứ tự bật ra khiến 
cô hầu như thấy ngạc nhiên. 


Không”, Mattia trả lời. 
“Không có con à?” 


“Mình không có...” anh muốn nói không có ai. “Mình chưa lập 
gia đình. ” 
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AIice gật đầu. 
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Cậu vân kiêu lắm kia”, cô nói, quay sang mỉm cười với anh. 
Mattia lắc đầu ngượng ngùng, hiểu cô muốn nói gì. 


Họ tới một bãi đậu xe rộng vắng vẻ không xa sân bay, nơi các 
nhà xưởng lớn chứa máy bay dựng sát nhau và không có người 
sinh sống. Ba chồng gỗ phủ trong lớp vải bạt được xếp giáp bức 
tường xám cạnh cánh cửa chớp hạ thấp. Phía cao hơn, trên mái 
nhà, biển hiệu đã tắt đèn, vào ban đêm hẳn nó có màu cam 
sáng. 


AIlice dừng xe tại giữa bến đỗ, tắt động cơ. 

“Giờ tới lượt cậu”, cô nói, mở cửa ra. 

Sao kia? 

“Giờ cậu lái đi.” 

EKhng, khng, Mattia thoái lui. “Quên chuyện đó đi.” 


Cô nhìn anh chăm chú, mắt khép hờ và môi cong lên trước, 
như thể chỉ đến giờ cô mới đang tìm lại được cảm giác thân tình 
đã quên đi mất. 


“Thế ra cậu cũng chắng thay đổi nhiều lắm”, cô nói. Đó không 
phải lời trách cứ, trái lại như thể cô thấy nhẹ cả người. 


“Cậu cũng thế”, anh nói. 
Cô nhún vai. 
“Thôi được rồi. Thử chút vậy.” 


Alice cười. Họ xuống xe để thay đổi chỗ ngồi và Mattia cố tình 
bước ởi uể oải để cho cô thấy sự nhượng bộ của anh. Lần đầu 
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tiên họ thấy mình trong vai trò của người kia, hướng về phía cả 
hai nghĩ là đúng nhất. 


293 


“Mình chẳng biết gì cả”, Mattia nói, cánh tay giơ cao trên vô 
lăng, như thể không biết phải đặt chúng vào đâu. 


“Không chút gì à? Chưa bao giờ lái dù chỉ một lần à?” 
“Chưa bao giờ. ˆ 
“Thế thì chúng ta toi rồi.” 


AIlice vươn mình qua chỗ anh. Mattia nhìn chăm chú một lúc mớ 
tóc thắng của cô buông xuôi, hướng về tâm Trái Đất. Dưới lớp 
áo hơi hếch lên trên bụng anh nhận thấy phần trên vết sẹo mà 
rất nhiều năm trước đây anh từng nhìn từ rất gần. 


“Cậu gầu quá”, anh nói mà không chủ ú, như thể đang vừa nghĩ 
vừa nói. 

AIice quay phát lại nhìn anh, nhưng rồi giả như không có 
chuyện gì. 

“Không”, cô nhún vai nói. “Vẫn như mọi khi thôi.” 

Cô hơi thu người lại, chỉ ba cái bàn đạp trên sàn xe. 


“Thế này nhé: cần thắng, phanh, chân ga. Chân trái chỉ đạp 
vào cần thắng, chân phải điều chỉnh hai cái còn lại.” 


Mattia gật đầu, vẫn hơi lơ đãng bởi sự giáp sát ban nãy với cơ 
thể cô và mùi hương sữa tắm vô hình phảng phất lưu lại. 


“Hộp số thì cậu biết rồi đúng không? Có viết hết ở đây này. Số 
một, hai và ba. Mình nghĩ giờ thế là đủ.” Alice nói tiếp. “Khi 
chuyển số, cậu kéo cần thắng xuống và thả ra từ từ. Để khởi 
động động cơ cũng thế thôi: kéo cần thắng xuống và thả ra từ 
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từ, hơi tăng ga một chút. Cậu sẵn sàng chưa? 
“Chưa thì sao?” Mattia hỏi ngược lại. 


Anh cố gắng tập trung, cảm thấy căng thẳng như trước một bài 
thi. Cùng với thời gian anh đã tự thuyết phục không biết làm bất 
cứ điều gì ngoài chuyên môn của mình, ngoài tất cả những tập 
hơp có thứ tự và siêu hạn của toán học. Khi già đi người ta 
thường cảm thấy chắc chắn hơn, trong khi sự chắc chắn của 
anh lại cứ mất dần đi, như thể chỉ có một giới hạn định trước. 


Anh ước lượng khoảng cách từ chỗ họ tới dãy gỗ xếp cuối 
tường. Ít nhất là năm chục mét. Ngay cả nếu như khởi động hết 
tốc độ anh cũng đủ thời gian phanh lại. Anh xoay chìa khóa quá 
lâu, khiến động cơ rung lên. Anh thả cần thắng, nhưng không 
đủ ga và máy khực lại tắt ngóm. Alice cười. 


“Gần được rồi. Dứt khoát thêm chút nữa.” 


Mattia hít một hơi thật sâu. Rồi anh thử lại. Xe chuyển động với 
một cú giật lên trước và Alice nói cần thắng và số hai. Mattia 
sang số và tăng tốc một lần nữa. Họ cứ đi thắng và khi còn cách 
bức tường nhà xưởng khoảng chục mét anh quyết định quay 
hướng vô lăng. Anh quay vòng một trăm tám mươi độ khiến cả 
hai đều nghiêng sang một bên và quay trở về đúng điểm ban 
đầu. 


AIice vỗ tau. 
“Thấy chưa?” 


Anh lại vòng tiếp, một cú vòng như ban nãy. Có vẻ anh chẳng 
biết làm gì ngoài việc theo quỹ đạo ô van hẹp ấy, trong khi có 
cả một khu rộng lớn bao quanh. 


“Cứ đi thắng đi”, Alice nói. “Ra hắn ngoài đường.” 
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“Cậu điên à?” 

“Có ai đâu. Mà cậu đã lái được rồi đấy thôi. ” 

Mattia chỉnh vô lăng. Anh cảm thấy lâu lắm rồi bàn tay mới 
mướt mồ hôi khi chạm vào lớp bọc da, và hoóc môn adrenalin 
kích thích cơ bắp anh. Trong một thoáng anh nghĩ mình đang 
lái hắn một chiếc xe, với pittong và các bộ phận máy móc thấm 
dầu, và có Alice ở bên, kế bên để bảo anh phải làm gì. Đó là 
điều anh vẫn thường xuyên tưởng tượng. Thật ra thì cũng không 
hắn là y chang như vậy, nhưng ít nhất một lần anh quyết định 
không để ý tới sự thiếu hoàn thiện. 


“Okav”, anh bảo cô. 


Anh hướng xe về phía lối ra của bãi đậu. Tới đầu đường anh 
chồm người về phía kính chắn gió để quan sát cả hai phía. Anh 
nhẹ nhàng xoay vô lăng và không thể không xoay cả người theo 
sát cử động, giống như bọn trẻ con vẫn làm khi giả vờ lái xe. 


Họ đã ra tới ngoài đường. Mặt trời đã hạ thấp và ở phía sau 
lưng, xói ngược vào mắt anh từ gương chiếu giữa. Kim đồng hồ 
chỉ tốc độ 30km/h và cả chiếc xe run lên với hơi thở nóng của 
một con vật nuôi. 


“Mình đi có ổn không?” 
“Rất tốt. Cậu có thể sang số ba.” 


Con đường vẫn trải dài khoảng vài trăm mét và Mattia nhìn 
thắng về phía trước. Alice tranh thủ quan sát anh từ rất gần một 
cách bình tĩnh. Không còn là Mattia trong ảnh. Da mặt anh 
không còn là một lớp da duy nhất, phẳng và co dãn: giờ đã xuất 
hiện những nếp nhăn, dù còn lờ mờ khắc trên trán. Anh đã cạo 
râu, nhưng lớp râu mới, mỏng đã lấm chấm đen trên má. Cơ 
thể anh vững chắc, có vẻ như không còn bất cứ hụ vọng nào 
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xâm chiếm khoảng không của anh như cô đã thường xuyên 
muốn làm kể từ hồi là một cô bé. Hoặc có thể chính cô cảm 
thấy không có quyền làm điều đó, cảm thấy không có khả năng 
làm điều đó. 


Cô thử tìm điểm giống nhau với cô gái trong bệnh viện nhưng 
giờ Mattia ở đây, kú ức lại càng lẫn lộn hơn. Tất cả những 
đường nét mà cô cảm thấy trùng khít không còn rõ ràng như 
vậy nữa. Có lẽ tóc cô gái kia có màu sáng hơn tóc anh. Và cô 
cũng không nhớ tới hai lúm đồng tiền bên khóe miệng, cũng 
như lông mày rậm ở đuôi như thế. Lần đầu tiên cô sợ mình có 
lẽ đã nhầm rồi. 


Mình sẽ giải thích với anh ấy thế nào đây? Cô tự hỏi. 


Mattia hắng giọng, như thể im lặng kéo dài quá lâu hoặc có thể 
anh nhận thấy Alice đang quan sát mình. Cô quay sang hướng 
khác, nhìn ra phía đồi. 


“Cậu còn nhớ lần đầu tiên mình lái xe qua đón cậu không?” Cô 
nói. “Lúc ấy mình mới lấy bằng lái chưa đầy một tiếng.” 


“Ư, trong số tất cả các con chuột lang, cậu lại chọn chính mình 
làm thí nghiệm. ” 


Alice nghĩ không phải thế. Cô không chọn anh trong số tất cả. 
Sự thật là cô đã không nghĩ tới ai khác. 


“Suốt thời gian đó cậu bám chặt lấy tay vịn, kêu mình đi chậm 
lại. ” 


Cô giả giọng the thé. Mattia nhớ anh đã đi cùng cô dù chẳng 
muốn chút nào. Buổi chiều hôm đó anh phải học cho bài kiểm 
tra phân tích, nhưng cuối cùng cũng chiều cô, bởi với Alice nó 
có vẻ rất quan trọng. Cả chiều anh chẳng làm gì ngoài việc tính 
đi tính lại số giờ học đang mất đi. Giờ nghĩ lại thấy thật ngốc 
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nghếch, cũng như cảm thấy ngu ngốc khi nghĩ tới tất cả thời 
gian ta lãng phí để mong muốn được ở một nơi nào khác. 


“Chúng ta đã đi lòng vòng cả nửa giờ đồng hồ để tìm hai chỗ 
đậu trống liền nhau, vì cậu không biết lái vào một chỗ”, anh nói 
để xua tan ý nghĩ kia đi. 


“Đó chỉ là cái cóđể giữ cậu lại bên mình thôi”, Alice trả lời. 
“Nhưng cậu chắng bao giờ hiểu cái gì cả.” 

Cả hai phá lên cười để bóp nghẹt những bóng ma được giải 
phóng từ câu nói đó. 

“Mình đi đâu đây?” Mattia hỏi, nghiêm túc trở lại. 

“Rẽ vào đây. ” 

“Ù. Thế rồi thôi nhé. Cậu lấu lại chỗ của cậu.” 


Anh giảm từ số ba sang số hai mà không cần Alice phải nhắc và 
lượn vòng rất khéo. Anh rẽ vào một con đường có bóng râm, 
hẹp hơn đường kia và không có đường ngăn đôi, len giữa hai 
dãy tòa nhà lớn y hệt nhau và không có cửa sổ. 


“Mình đậu chỗ kia.” 


Họ đã gần tới rồi thì từ sau góc đường một xe tải rơ moóc lao 
ra, đi ngược chiều họ và chiếm phần lớn đường đi. 


Mattia nắm chặt tay trên vô lăng. Chân phải anh chưa quen với 
phản xạ đạp phanh nên lại đấu mạnh vào chân ga. Với cái chân 
lành Alice tìm bàn đạp mà không thấy. Chiếc xe tải không 
chậm lại. Nó chỉ dịch lại một chút về phần đường của mình. 


“Mình không qua được”, Mattia nói. “Không qua được. ” 


“Phanh lại đi”, Alice nói, cố tỏ ra bình tĩnh. 
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Mattia không thể nghĩ gì nữa. Chiếc xe chỉ cách vài mét và tới 
giờ nó mới có vẻ chạy chậm lại. Anh cảm thấy chân mình đờ ra 
trên chân ga và nghĩ làm sao có thể vượt sang một bên chiếc xe 
tải kia. Anh nhớ lại khi đi xe đạp lao xuống dốc tới cuối con 
đường nhỏ dành cho xe đạp, anh đã phải đột ngột giảm tốc độ 
để lách qua các cọc chắn lối không cho xe ôtô vào. Michela 
không đạp chậm lại, nó cứ đi vào giữa mà chẳng nhận thấy 
mình đang ngồi trên chiếc xe đạp có bánh phụ hai bên, ấy thế 
mà chẳng lần nào nó sượt tay lái vào các cọc chắn cả. 


Anh xoay vô lăng sang phải và trông có vẻ như sắp lao vào 
tường đến nơi rồi. 


“Phanh đi”, Alice nhắc lại. “Bàn đạp ở giữa.” 


Anh giẫãm mạnh bằng cả hai chân. Chiếc xe chồm lên trước và 
xịch lại cách tường khoảng hai gang tau. 


Theo quán tính Mattia đập đầu vào cửa số bên trái. Dâu an toàn 
giữ cho anh được nguyên tại chỗ. Alice đu ra trước như một 
hình nộm, nhưng cô nắm chặt tay vịn. Chiếc xe tải dửng dưng 
đi ngang qua họ, chạy mất hút chỉ còn thấu hai đoạn đỏ dài. 


Họ im lặng trong vài giây, như để thưởng thức sự kiện ngoạn 
mục vừa rồi. Rồi Alice cười phá lên. Mattia cảm thấy mắt nóng 
bỏng và dây thần kinh dọc cổ đập mạnh như thể đột nhiên 
chúng đều căng phồng hết lên và chỉ chực nổ tung. 


“Cậu có bị đau không?” Alice hỏi. Có vẻ như cô không thể 
ngưng cười được. 


Mattia đã rất kinh hoàng. Anh không trả lời. Cô cố nghiêm túc 
trở lại. 


“Để mình xem nào. ” 
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Cô tháo dây an toàn ra và vươn người qua bên Mattia vẫn đang 
chằm chằm nhìn bức tưởng gần sát đến vậy. Anh nghĩ tới từ 
không đàn hồi. Tới động năng giờ đây đang khiến anh run rầu 
cả hai chân đã có thể được giải phóng toàn bộ trong vụ va 
chạm. 


Cuối cùng anh nhấc chân khỏi phanh và chiếc xe đã tắt máy 
trượt lại phía sau một chút theo con đường hơi dốc không đáng 
kể. Alice kéo phanh tau. 


^ bà ^ 


“Cậu chẳng bị làm sao đâu”, cô nói, chạm nhẹ vào trán Mattia. 
Anh nhắm mắt lại, gật đầu. Anh đang tập trung để không khóc. 


“Giờ ta về nhà và cậu nằm nghỉ một chút nhé”, cô nói, như thể 
đó là nhà của họ vậu. 


“Mình phải quay về nhà ba mẹ”, Mattia phản đối, nhưng không 
được chắc chắn lắm. 


“Mình sẽ chở cậu về sau. Giờ cậu cần được nghỉ ngơi.” 
“Minh phải... ˆ 
“Yên nào... ” 


Họ xuống xe đổi chỗ cho nhau. Bầu trời đã phủ bóng tối ngoại 
trừ một dải nắng mỏng manh dọc chân trời, chẳng giúp ích gì 
được. 


Cả hai chẳng nói thêm lời nào suốt dọc đường đi. Mattia lấu tau 
phải ôm đầu. Anh che mắt và ngón tay cái cùng ngón trỏ dau 
day thái dương. Anh đọc đi đọc lại dòng chữ viết trên gương: 
khoảng cách thực của vật gần hơn chúng xuất hiện trong gương. 
Anh nghĩ tới bài viết còn để lại cho Alberto. Chắc chắn anh ta 
lại làm rối tung lên cho mà xem, anh phải quay trở lại càng sớm 
càng tốt. Rồi còn các bài giảng cần phải chuẩn bị, và căn hộ của 
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anh tại một nơi thật yên ắng. 


Thỉnh thoảng Alice rời mắt khỏi đường, quay sang nhìn anh lo 
lắng. Cô làm tất cả để lái xe thật êm. Cô tự hỏi có nên bật nhạc 
không, nhưng cô cũng chẳng biết anh thích gì. Nói cho cùng cô 
chẳng biết gì về anh. 


Tới trước nhà rồi cô muốn giúp anh xuống xe, nhưng Mattia tự 
xuống một mình. Anh run run trong lúc cô mở cửa. Alice 
chuyển động rất nhanh, nhưng cũng chú ý cẩn thận. Cô cảm 
thấy có trách nhiệm, như thể tất cả đều là hậu quả không lường 
trước được từ một chuyện đùa tai hại của cô. 


Cô vứt gối đệm xuống đất để lấy chỗ trên đi văng. Cô bảo 
Mattia nằm xuống và anh nghe theo. Rồi cô vào bếp, chuẩn bị 
trà xanh hoặc trà hoa cúc hoặc bất cứ thứ gì cũng được miễn là 
có cái mà cầm trên tay lúc quay trở lại phòng khách. 


Trong lúc đợi nước sôi cô nhanh tay dọn gọn mọi thứ. Thỉnh 
thoảng cô quay người nhìn qua phòng khách, nhưng chỉ có thể 
nhìn thấy tay vịn đi văng và màu xanh đồng nhất của nó. 


Rồi Mattia sẽ hỏi tại sao cô lại gọi anh về, và cô sẽ không còn 
đường trốn tránh nữa. Nhưng giờ đây cô không còn chắc chắn 
bất cứ điều gì. Cô đã trông thấu một cô gái giống anh. Ứ, thế 
thì sao chứ? Thế giới này đầy những người trông giống hệt 
nhau, đầu những sự tình cờ ngu ngốc và vô nghĩa. Cô còn 
không nói chuyện với cô gái ấy. Và dù gì chăng nữa cô cũng 
chẳng biết sẽ phải tìm cô ấy ở đâu. Giờ nghĩ tới điều đó, khi 
Mattia ở ngay phòng bên, cô thấy tất cả sao mà phi lý và tàn 
nhẫn thế. 


Chỉ có một điều chắc chắn là anh đã trở lại và cô không muốn 
anh ra đi nữa. 


Cô rửa đống bát đĩa đã sạch xếp trên giàn, đổ nước từ trong nồi 
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đặt trên bếp. Một nắm gạo vẫn nằm trong nồi từ vài tuần rồi. 
Nhìn qua làn nước trông hạt gạo có vẻ to hơn. 


Alice đổ nước sôi vào một chiếc tách và thả một gói trà vào. 
Nước chuyển sang màu xám. Cô cho thêm hai thìa đường và 
quay trở vào phòng khách. 


Một tay Mattia trượt từ đôi mắt nhắm chặt xuống cổ. Da mặt 
anh đã dãn ra và vẻ mặt trở lại bình thường. Ngực anh phập 
phồng lên xuống đều đặn và anh chỉ thở bằng mũi. 


AIice đặt tách trà xuống chiếc bàn kính và ngồi xuống ghế bành 
bên cạnh, vẫn không thôi nhìn anh. Hơi thở của anh cho cô sự 
thanh bình. Ngoài nó ra không có bất cứ tiếng động nào khác. 


Dần dần cô thấy có vẻ như suy nghĩ lại thông suốt trở lại, cuối 
cùng chúng cũng chạy chậm lại sau một cuộc chạy đua điên 
cuồng hướng về cái đích vô định. Cô thấy bản thân ở trong 
phòng khách của chính mình như thể vừa rơi xuống từ một 
chốn nào khác. 


Trước mặt cô là một người đàn ông, một người trước đây cô đã 
quen, nhưng giờ đã thành một ai khác. Có lẽ anh thực sự giống 
cô gái trong bệnh viện. Nhưng không phải hoàn toàn như hai 
giọt nước. Không, không phải. Và Mattia đang ngủ trên đi văng 
của cô cũng không phải là chàng trai cô đã thấu mất hút sau cửa 
thang máy vào buổi chiều tối khi gió thổi bổn chồn và nóng nực 
từ trên núi. Không phải là Mattia cô vẫn giữ trong đầu làm tắc 
nghẽn lối đi của tất cả mọi điều khác. 


Không, trước mặt cô là một người trưởng thành, người đã tạo 
dựng cuộc đời xung quanh vực thắm đáng sợ, trên phần đất đã 
sụp đổ, và rằng cho dù như vậy anh vẫn thành công ở nơi xa 
khỏi chốn này, giữa những người mà Alice không quen biết. Cô 
đã sẵn sàng phá hỏng mọi thứ, đào tung lên một nỗi hãi hùng 
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đã chôn sâu chỉ vì một nghi ngờ đơn giản, mỏng manh như kở 
niệm về một kủ niệm. 


Nhưng giờ khi Mattia nằm trước mặt, đôi mắt nhắm lại trong 
những suy nghĩ mà Alice không tìm được lối vào, có vẻ như tất 
cả đột nhiên rõ ràng hơn: cô đã tìm anh vì cô cần anh, bởi từ 
buổi chiều tối cô bỏ anh lại nơi đầu cầu thang, cuộc sống của cô 
quay vòng trong lòng chảo và từ đó cô không thoát ra được nữa. 
Mattia ở cực điểm của mớ bòng bong đó mà cô đã mang theo, 
quấn quện trong mình bao năm. Nếu như còn một cơ hội tháo 
gỡ nó ra, một cách nào đó để giải thoát, thì chính là kéo cái đầu 
đang bị ôm gọn trong các ngón tay kia lại. 


Cô cảm thấy điều gì đó đang được tháo bỏ, giống như việc hoàn 
tất một sự mong đợi dài lâu. Cô cảm nhận thấy điều đó qua các 
chi, thậm chí kể cả từ cái chân tật chẳng bao giờ nhận biết được 
điều gì. 


Cô nhỏm dậy như một cử động rất tự nhiên. Cô thậm chí chẳng 
tự hỏi đúng hay không nữa, rằng cô có quyền hay không. Chỉ là 
thời gian trôi đi và lướt sang khoảng thời gian khác. Chỉ là 
những cử chỉ hiển nhiên, chẳng biết tới tương lai hay quá khứ. 


Cô cúi sát Mattia và hôn anh. Cô chẳng sợ đánh thức anh dậy, 
cô hôn anh như hôn một người đang thức, dừng lâu trên đôi 
môi anh mím lại, ép lên chúng như muốn để lại vết trên đó. 
Anh rùng mình, nhưng không mở mắt. Anh mở miệng hôn cô. 
Anh vẫn tỉnh. 


Lần này khác với lần đầu tiên. Cơ mặt họ giờ đâu mạnh mẽ, 
cứng cáp hơn, ý thức hơn và tìm kiếm sự quvết liệt với vai trò 
chính xác của một người đàn ông và một người đàn bà. Alice cứ 
quù trước anh, chẳng ngồi lên đi văng, như cô đã quên mất 
phần còn lại cơ thể mình. 
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Nụ hôn kéo dài cả vài phút, thời gian đủ để sự thực tìm thấy tia 
sáng giữa môi họ dính chặt và nó xuyên vào trong, bắt cả hai 
suy ngẫm điều đang xảy ra. 


Họ rời nhau. Mattia mỉm cười vội vã, máy móc, còn Alice cho 
một ngón tay lên môi ẩm, gần như để chắc chắn điều đó thực 
sự đã xảy ra. Có một quyết định cần phải làm và đã được đưa ra 
không cần dùng tới lời nói. Người này nhìn người kia, nhưng họ 
đã mất đi sự đồng điệu và ánh mắt họ không giao nhau. 


Mattia đứng dậy, không chắc chắn. 
“Mình vào...” anh nói, chỉ hành lang. 
“Dĩ nhiên. Cánh cửa phía cuối.” 


Anh rời khỏi phòng. Anh vẫn ởi giàu và bước đi của anh có vẻ 
như xuyên qua lòng đất. 


Anh khóa mình trong nhà tắm. Anh đặt tay lên bồn rửa. Anh 
cảm thấy bối rối, hỗn loạn. Nơi đầu bị va giờ trở nên sưng tấu, 
sự đau đớn chậm rãi lan ra xung quanh. 


Anh mở vòi nước và để cổ tay xuống dưới làn nước lạnh như ba 
anh vẫn làm khi ông muốn máu trên tay anh ngừng chảy. Mattia 
nhìn nước và giống như mọi lần lại nghĩ tới Michela. Đó là một 
ú nghĩ không đau đớn, giống như nghĩ tới việc ngủ thiếp đi hay 
hít thở. Đứa em gái anh bị phân hủy trong làn nước, tan ra từ từ 
dưới sông, và qua dòng nước lại trở về trong anh. Từng phân tử 
của nó phân tán khắp cơ thể anh. 


Anh thấy máu lại lưu thông. Giờ anh phải suy nghĩ về nụ hôn 
ấu, về cái điều anh tới để tìm kiếm lại sau bao thời gian qua, về 
lý do tại sao anh lại chuẩn bị sẵn sàng đón nhận làn môi Alice 
rồi tại sao sau đó lại cảm thấy cần phải tách ra tới giấu mình tại 
nơi đâu. 


Trang 287/297 http:/⁄motsach.inÍo 


Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố Paolo Giordano 


Cô đang ở phòng khách, đợi anh. Ngăn cách họ chỉ có hai hàng 
gạch lát, vài xăng ti mét vữa trát và chín năm câm lặng. 


Sự thật là lại thêm một lần nữa cô hành động thay anh, cô đã 
buộc anh phải quay về khi đó chính là điều anh vẫn muốn làm. 
Cô đã viết cho anh một tấm thiệp chỉ nói tới đây, và anh đã 
nhảy lên như một cái lò xo. Một lá thư đã nối họ lại cũng như 
một lá thư khác đã chia cách họ. 


Mattia biết phải làm gì. Anh phải qua đó, ngồi lại trên đi văng, 
phải nắm tay cô và nói rằng lẽ ra anh không nên ra đi. Anh 
phải hôn cô một lần nữa, rồi lại một lần nữa, cho tới khi họ 
quen với cử chỉ ấu đến độ không thể thiếu nó được. Điều đó vẫn 
xảy ra hàng ngày trong các bộ phim và cả trong hiện thực nữa. 
Người ta vẫn làm những gì họ muốn, bấu víu vào các sự trùng 
hợp ít ỏi rồi dựa vào đó mà kiến tạo sự tồn tại. Anh phải nói với 
AIlice anh ở đây hoặc là ra đi, lên chuyến máy bay đầu tiên và lại 
biến mất, quay trở về nơi anh đã chôn mình suốt bao năm qua. 


Giờ anh đã học được rồi. Sự lựa chọn được quvết định trong vài 
giây và phải trả giá cho tất cả thời gian còn lại. Điều đó đã xảy 
ra với Michela và sau đó với Alice và bây giờ nữa. Lần này anh 
đã nhận biết chúng: đó là những giây phút này đây, và lần nàu 
anh sẽ không để mình mắc sai lầm nữa. 


Anh nắm các ngón tay lại dưới tia nước xối xả. Anh hứng một 
chút trong tay rồi vã lên mặt. Vẫn còn gập mình trên bồn rửa, 
anh vươn tay với khăn lau mà không nhìn. Anh lau mặt rồi lùi ra 
sau. Qua tấm gương anh thấy một đốm xám màu hơn mặt bên 
kia. Anh xoay nó lại. Đó là nét thêu hai chữ cái FR cách một vài 
xăng ti mét ở một góc, tương xứng so với đường phân giác. 


Mattia quay lại và nhìn thấy một chiếc khăn khác, giống hệt. 
Cũng ở điểm đó có thêu chữ ADR. 
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Anh nhìn xung quanh chăm chú hơn. Trong chiếc cốc men sứ 
chỉ có một bàn chải và cạnh đó là một giỏ đầy các thứ lặt vặt: 
kem, dây chun đỏ, lược còn dính tóc, bấm móng tay. Trên giá 
dưới gương có một chiếc máy cạo râu, những đoạn li ti vẫn còn 
dính dưới lưỡi dao. 


Đã từng có thời khi ngồi trên giường Alice cùng cô, anh có thể 
lướt mắt quanh phòng cô phân biệt từng thứ trên giá và tự nhủ 
mình đã mua tặng cô cái đó. Những món quà tặng đặt ở đó là 
nhân chứng cho một quá trình, giống như cắm các lá cờ dọc 
theo mỗi chặng đường đi. Chúng đánh dấu nhịp rơi của Giáng 
sinh và các sinh nhật. Một vài món đến giờ anh vẫn còn nhớ: 
chiếc đĩa đầu tau của Counting Crows, một cái nhiệt biểu theo 
mô hình của Galieo với những ống nhỏ nhiều màu trôi nổi 
trong chất lỏng trong suốt, và một cuốn sách lịch sử toán học 
mà Alice đã nhận với một cái khịt mũi, nhưng cuối cùng cô đã 
đọc nó. Cô giữ chúng cần thận, để chúng vào chỗ dễ nhìn thấu, 
để anh biết cô luôn để mắt tới chúng. Mattia hiểu điều đó. Anh 
hiểu tất cả, nhưng không thể nhúc nhích khỏi vị trí của mình. 
Như thể nếu buông xuôi theo tiếng gọi của Alice, anh có thể sẽ 
bị mắc bẫy, bị đắm chìm trong đó và đánh mất bản thân mãi 
mãi. Anh cứ bất động trong vên lặng, chờ cho tới khi quá muộn. 


Giờ đâu anh chẳng thể nhận ra được bất cứ vật gì xung quanh. 
Anh nhìn chính mình trong gương, tóc rối bù, cổ áo hơi xộc 
xệch, và lúc đó anh hiểu ra. Trong phòng tắm này, trong căn 
nhà này cũng như trong nhà ba mẹ anh, trong tất cả những nơi 
đó đều không còn lại thứ gì của anh cả. 


Anh bất động, để quen với quuết định buộc phải đưa ra, cho tới 
khi cảm thấy giâu phút đã hết. Anh gấp cần thận khăn mặt, 
dùng mu bàn tay lau vài giọt nước trên bệ rửa. 


Anh ra khỏi nhà tắm, đi dọc hành lang. Anh dừng lại trên 
ngưỡng cửa phòng khách. 
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“Giờ mình phải đi thôi”, anh nói. 
“Ư”, Alice trả lời, như thể cô đã chuẩn bị nói điều đó. 


Mấy chiếc gối tựa đã được đặt lại vào vị trí của chúng trên đi 
văng và câu đèn chùm tỏa sáng từ giữa trần nhà. Không còn dấu 
vết nào của sự thông đồng. Tách trà đã nguội lạnh trên bàn 
nước và dưới đáy kết tủa một lớp xam xám trà lẫn đường. Mattia 
nghĩ đây chỉ như nhà một ai đó khác. 


Họ tới gần cửa. Anh cầm tay Alice khi đi ngang bên cô. 


“Tấm thiệp cậu gửi cho mình... Có điều gì đó cậu muốn nói với 
mình. ˆ 


Alice mỉm cười. 

“Chẳng có gì đâu.” 

“Lúc trước cậu bảo điều đó rất quan trọng.” 
“Không. Không có gì đâu. ” 

“Liên quan tới mình phải không?” 

Cô do dự một chốc. 


“Không. Chỉ liên quan tới mình thôi. 


Mattia gật đầu. Anh nghĩ tới một khả năng đã cạn kiệt, tới 
những đường nét vô hình trước đây từng nối kết họ với nhau 
qua lớp không khí giờ đây không còn nữa. 


“Tạm biệt”, Alice nói. 


Bên trong tất cả là đèn sáng, bên ngoài tất cả là bóng đêm. 
Mattia giơ tau chào lại. Trước khi quay trở vào, cô còn nhìn thấu 
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cái vòng tròn xám xịt trong lòng bàn tay anh, như một biểu 
tượng khép kín không thể sửa chữa, không thể xóa bỏ được và 
đầu bí hiểm. 
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Chương 46G 


Máy bay bay trong đêm và từ dưới đất chỉ vài người đang ngái 
ngủ nhận thấu nó như một đốm sáng nhấp nháy, như một chòm 
sao lưu động trên bầu trời đen dày đặc. Chẳng ai giơ tau vẫu 
chào nó, vì đó là trò trẻ con. 


Mattia trèo lên chiếc taxi đầu tiên xếp hàng trước cổng tới phi 
trường và bảo lái xe địa chỉ. Khi họ đi trên con đường dọc bờ 
biển một tia nắng ban mai đã xuất hiện phía cuối chân trời. 


^ Lài 


“Xin dừng lại đây”, anh bảo tài xế. 
“Đây sao?” 
“Phải.” 


Anh trả tiền và xuống xe, chiếc xe lao vội đi ngay. Anh ởi 
ngang qua thảm cỏ khoảng vài chục mét và lại gần một chiếc 
ghế băng như được đặt ở đó để nhìn ra khoảng không. Anh đặt 
túi xuống, nhưng không ngồi. 


Một góc mặt trời ló ra từ cuối chân trời. Mattia thử nhớ xem tên 
hình học của mặt phẳng giới hạn bởi một đường cung và một 
đoạn thẳng, nhưng anh không nhớ ra. Mặt trời có vẻ chuyển 
động nhanh hơn là vào ban ngày, có thể cảm thấy được cả tốc 
độ của nó, giống như thể nó đang vội vã lao lên. Những tia 
nắng là là trên mặt nước màu đỏ lựng, da cam và vàng và Mattia 
biết tại sao, nhưng có biết điều đó cũng chẳng để làm gì và cũng 
chẳng làm anh lơ đãng. 
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Đường lượn của bờ biển nhìn phẳng và bị lung lau bởi gió, còn 
anh là người duy nhất đứng nhìn nó. 


Cuối cùng thì một quả cầu đỏ khổng lồ cũng tách khỏi mặt biển 
như một quả bóng sáng nóng. Trong giây lát Mattia nghĩ tới các 
chuyển động xoay vòng của các ngôi sao và các hành tỉnh, tới 
mặt trời mỗi chiều tối lại tắt sau vai, và mỗi sáng lại mọc lên 
trước mặt. Tất cả các ngày, bên trong và phía ngoài làn nước, 
cho dù anh có ở đó mà chứng kiến hay không. Chẳng có gì 
ngoài cơ học, bảo toàn năng lượng và mô men động lượng, lực 
cân bằng, lực đấu hướng tâm và lụ tâm, chẳng gì khác ngoài quỹ 
đạo, và chẳng thể khác như nó vốn thế. Dần dần sắc màu nhạt 
đi và màu xanh sáng của buổi sớm bắt đầu hiện lên đằng sau 
các màu sắc khác và nó bắt đầu lan từ mặt biển lên tới trời cao. 


Mattia thổi vào hai bàn tay, gió biển mằn mặn khiến chúng bị 
khô đi. Rồi anh thọc tay vào túi áo khoác. Anh thấy có gì đó 
trong túi phải. Anh lôi ra một tấm các gập bốn. Đó là số điện 
thoại của Nadia. Anh chậm rãi đọc dãy số và mỉm cười. 


Anh đợi cho tới khi ngọn lửa tím cuối cùng phía chân trời tắt 
hắn rồi cuốc bộ về nhà giữa làn sương mù lan tỏa. 


Ba mẹ anh sẽ thích bình minh. Biết đâu đấy, có thể một ngàu 
kia anh sẽ đưa họ tới xem và sau đó cùng nhau ổi dạo tới tận 
bến cảng, rồi ăn sáng với bánh kẹp cá hồi. Anh sẽ giải thích cho 
họ làm sao những bước sóng dài lại hội tụ nên ánh sáng trắng. 
Anh sẽ nói về quang phổ hấp thụ và quang phổ phát tán; họ sẽ 
gật gật đầu dù chẳng hiểu gì. 


Không khí lạnh ban mai lùa vào trong lớp áo khoác và Mattia cứ 
mặc kệ nó. Anh thấu mát mẻ. Một chốc nữa thôi sẽ có nhà 
tắm, tách trà nóng và lại một ngày như bao ngày đợi anh và anh 
cũng chắng cần gì hơn thế. 
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Chương 4? 


Cũng vào chính buổi sáng hôm ấy, vài giờ muộn hơn, Alice kéo 
rèm cửa lên. Tiếng động khô khốc của thanh rèm nhựa khi 
chúng quay tròn quanh trục nghe cũng thấy chút ít an ủi. Bên 
ngoài mặt trời đã lên cao. 


Cô vớ lấy một chiếc trong chồng đĩa hát cạnh đài mà chẳng 
chọn lựa gì nhiều. Cô chỉ muốn tiếng ồn rửa sạch không khí mà 
thôi. Cô xoay nút chỉnh âm lượng cho tới khắc đỏ đầu tiên. 
Fabio mà ở đây thì sẽ tức điên lên cho mà xem. Cô bật cười 
nghĩ tới cái cách anh ta sẽ gọi tên cô, hét lên để át tiếng nhạc 
và kéo dài âm ¡ với cái cằm nghếch ra phía trước. 


Cô tháo chăn đệm xếp lại một xó nhà. Cô lôi trong tủ ra tấm ga 
sạch. Cô nhìn nó bật tung trong không khí rồi lại lượn lờ nhẹ 
nhàng rơi xuống. Damien Rice hắng giọng trước khi hát ôi bởi 
chẳng có gì mất đi cả, chỉ là sự đông cứng trong sương giá. 


AIice tắm chậm rãi. Cô đứng thật lâu dưới vòi hoa sen, mặt 
hướng lên làn nước xối xả. Rồi cô mặc quần áo rồi trang điểm 
gò má và mí mắt nhẹ nhàng rất tự nhiên. 


Chuẩn bị xong chiếc đĩa đã ngưng được một lúc mà cô không 
nhận thấy. Cô rời nhà, lái xe đi. 


Cách cửa hàng một dãy nhà cô quyết định đổi hướng. Cô sẽ tới 
muộn một chút, nhưng chẳng sao. 


Cô lái xe tới tận công viên, nơi Mattia đã kể cô nghe tất cả. Cô 
đậu xe lại ở chính chỗ đó và tắt máy. Với cô có vẻ chẳng có gì 
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thay đổi cả. Cô nhớ mọi thứ, ngoại trừ hàng rào bằng gỗ sáng 
màu giờ rào quanh bãi cỏ. 


Cô xuống xe, bước về phía hàng cây. Cỏ sột soạt dưới chân vẫn 
ướt sương đêm, và tán cây đang thay lá mới. Một nhóm thanh 
niên ngồi trên cái ghế nơi trước đây rất lâu Michela đã từng 
ngôi. Ở giữa bàn họ xếp chồng các lon nước lên nhau tạo thành 
hình tháp. Họ nói chuyện rất to và một trong số đó đang giả 
động tác của ai đó. 


AIice lại gần, cố thử thu lượm được những đoạn hội thoại rời 
rạc, nhưng trước khi bọn họ nhận thấy cô, cô đã rẽ sang phía 
con sông. Kể từ khi chính quyên thành phố quyết định để con 
đập chắn hoạt động cả năm, hầu như nước không chảy qua 
điểm này nữa. Những hố hình thuôn dài dọc sông có vẻ như bất 
động, bị lãng quên và kiệt quệ. Chủ nhật những hôm trời nóng, 
mọi người mang ghế dựa từ nhà thờ tới đây tắm nắng. Lòng 
sông trải lớp sỏi trắng và cát vàng mịn. Bên bờ sông cỏ dại mọc 
cao tới tận trên đầu gối Alice. 


Cô đi xuống, cẩn thận từng bước như thể không muốn lòng đất 
thêm nứt nẻ. Cô đi dọc theo lòng sông cho tới tận gần mép 
nước. Trước mặt cô có một cây cầu và xa hơn nữa là dãy Alpi 
trông thật quá gần vào những ngày trời trong vắt thế này. Chỉ 
trên những đỉnh núi cao nhât mới còn phủ tuyết trắng. 


AIlice nằm trên phần lòng sông khô. Cái chân tật cảm ơn cô vì 
được nghỉ ngơi. Những hòn đá to chọc vào lưng cô, nhưng cô 
không động đậu. 


Cô nhắm mắt lại, cố tưởng tượng nước tràn ngập xung quanh và 
trên người cô. Cô nghĩ tới Michela nhô lên từ bờ sông. Tới 
khuôn mặt tròn vo mà cô đã nhìn thấy trên mặt báo được phán 
chiếu bởi dòng sông ánh bạc. Tới tiếng ngã bịch mà không ai Ở 
đằng kia có thể nghe thấu và bộ quần áo ướt nhoẹt và lạnh cứng 
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kéo em xuống. Tới mớ tóc trôi lờ đờ như mớ tảo xám. Cô nhìn 
thấy em khua tay cuống cuồng, lộn xộn và đau đớn nuốt sặc 
những ngụm lớn thứ chất lỏng lạnh lẽo ấu cứ kéo em ngày càng 
thấp hơn, thấp hơn, gần như chạm tới đáy sông. 


Rồi cô tưởng tượng chuyến động của em nhịp nhàng hơn, hai 
cắng tay tìm được sự đồng điệu và tạo ra những vòng tròn ngàu 
càng rộng hơn, chân em duỗi ra như chân vịt và cử động cùng 
nhau, đầu hướng lên trên, nơi vẫn còn le lói một chút ánh sáng. 
Cuối cùng cô thấu Michela trồi lên khỏi mặt nước và hít thở. Cô 
theo em bơi xuôi theo dòng nước chảy đến một nơi mới. Suốt 
cả đêm, tới tận biển rộng. 


Khi cô mở mắt ra bầu trời vẫn ở đó với màu xanh đơn điệu và 
rực rỡ. Không có cả một đám mây bay ngang qua. 


Mattia ở xa. Fabio ở xa. Dòng sông tạo tiếng xào xạc yếu ớt và 
mơ màng. 


Cô nhớ khi nằm chôn mình trong hẻm núi phủ ngập tuyết. Cô 
nghĩ tới sự im ắng tuyệt đối. Giống như lúc đó, ngay cả bây giờ 
cũng không ai biết cô ở đâu. Kể cả lần nàu cũng sẽ chẳng có ai 
tới. Nhưng cô sẽ không chờ đợi nữa. 


Cô mỉm cười với bầu trời trong vắt. Với một chút khó khăn mệt 
nhọc, cô đã biết tự đứng dậy một mình. 


LỜI CẢU ƠN 


Cuốn sách này sẽ không thể được viết nên nếu không có 
Rafaella Lops. 


Tôi xin ngỏ lời cảm ơn, theo thứ tự ngẫu nhiên, Antonio 
Franchini, jJou Terekiev, Mario Desiati, Giulia lchino, Laura 
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Cerutti, Cecilia Giordano, Emiliano Amato, Pietro Grossi, Nella 
Re Rebaudengo, Nathalie Bauer và Martine Van Geertruvden. 
Mỗi người trong số họ đều biết tại sao. 
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